viernes, junio 02, 2017

HISTORIA DE UN DIARIO




Oslo, 1944. Cuatro años después de la ocupación de Noruega por los nazis, el país se encuentra regido por un gobierno clandestino sin respaldo popular. Veinte años antes Petter Moen había llegado a la capital desde su ciudad natal para trabajar como empleado en una compañía de seguros. Durante los primeros años de la ocupación, Moen funda junto a otros colegas suyos en la empresa de seguros una publicación clandestina de resistencia. Luego pasará a ser distribuidor del London  Nytt que transcribe las noticias de la BBC en Londres, hasta llegar a ser director de este diario, el más importante de la resistencia noruega durante los años de la ocupación. Por ese entonces Moen pasa a ser responsable de toda la prensa resistente del país, haciéndose cargo del tiraje y la distribución de periódicos clandestinos contrarios al régimen implantado por los invasores. El tres de febrero de ese año Moen es detenido y encarcelado en el cuartel general de la Gestapo en Oslo.

Las condiciones de encierro de Moen son duras. No tiene acceso a leer ni escribir ni recibir visitas, pero se las arregla para tener un diario. Lo hace utilizando uno de los clavos que sostiene la cortina de la pequeña ventana de su celda. Con el clavo, Petter Moen dibuja las letras haciendo puntos sobre papel higiénico que luego enrolla y tira por el respiradero de la celda. Lo hace hasta el mes de setiembre. El sexto día de aquel mes, los prisioneros del cuartel general son embarcados junto a otros detenidos para ser llevados a Alemania. Petter Moen muere el ocho de setiembre de 1944 durante el naufragio del barco frente a costas suecas. Sólo quedaron vivas cinco personas del accidente. A una de ellas Moen le había hablado del diario que había escrito durante su encierro y cómo habia ido depositando los rollos por el respiradero de su celda. Esta persona, luego de la victoria de los aliados y la liberación del país, informa a las autoridades sobre el diario de Moen. Llegan a la celda, levantan el suelo y encuentran los diarios, que se publicarán por vez primera en Noruega en 1949, para ser luego editado en toda Europa y los Estados Unidos.

En noviembre del año 2009 aparece en Madrid la primera versión en español de los diarios de Petter Moen. La edición está a cargo de la editorial Veintisiete letras y cuenta con un prólogo del escritor chileno Martín Cerda y la traducción y epílogo de Cristina Gómez Baggethun. El libro no contiene datos del tiraje, aún así imaginamos posible su adquisición. El texto de la contratapa termina con una interesante cita de Ernst Junger: “No se tardará en reconocer que las obras más radicales de nuestra literatura sugieron de los objetivos menos literarios: todas esas informaciones, cartas, diarios íntimos nacidos en las grandes cacerías humanas, emboscadas y desolladeros de nuestro tiempo.”


Algunas frases extraídas del diario de Petter Moen: “El idealismo de alto vuelo suele ir acompañado de mucha intransigencia y cierto engreimiento.” “La verdad no existe fuera del ser humano.” “Ahora sé lo que vale la libertad.”


Escrito por: Ronald Vega - Pezo

jueves, junio 01, 2017

EL OTRO PEDRO PABLO



Escribe: Julio Dalton Guevara


DIEZ DÍAS le tomó a Santiago escribir la historia de Pedro Pablo. Tiempo que transcurrió apacible en una casa del distrito limeño de Chorrillos durante el mes de setiembre del año 1927. Aunque Santiago Antúnez de Mayolo sea hoy recordado principalmente por sus importantes trabajos en el campo de la hidroeléctrica, los mismos que comenzaron antes que cumpliera los treinta años con su estudio, el primero de tantos otros,  sobre la caída del río Santa; o por su tarea como decano de la facultad de química de la universidad de San Marcos; también, y esto es lo menos conocido de su producción, realizó investigaciones en el campo de la arqueología y la historia. Una de ellas es la historia de Pedro Pablo Atusparia, publicada por Santiago Antúnez de Mayolo bajo el título de “La Sublevación de los indios del callejón de Huaylas.”

SESENTA AÑOS DESPUÉS aparece una nueva edición del opúsculo de Antúnez de Mayolo a nombre de ediciones Kuntur. Extraño libro: no tiene ISBN, cuenta con una presentación que no lleva firma y tiene como único dato de publicación el siguiente: “Ediciones Kuntur / Presidencia de la república / Asesoría cultural / Lima, 1987.” En la parte baja de la contratapa, aparece el logo institucional del desaparecido Banco Internacional del Perú, Interbanc.

AUNQUE SIN CONOCERLO, dado que su nombre no aparece por ningún lado en el libro, sabemos gracias al editor (que pone un pie de página en la página 18 como N. Del E. Es decir nota del editor, que no existe. Nota del editor fantasma.) que el texto de Antúnez de Mayolo fue escrito entre el 7 y el 16 de setiembre de 1927, y que en uno de esos días recibió una curiosa visita que lo impactó tanto que no pudo evitar incluirla en el texto que estaba escribiendo. Lo cuenta así Santiago Antúnez de Mayolo: “Anoche vino a visitarme a Chorrillos Manuel Atusparia , hijo del caudillo (...) que vive en el Callao y tiene un pequeño puesto de verduras en el Mercado de la Aurora.”

¿QUIÉN FUE PEDRO PABLO ATUSPARIA? La lectura de “La Sublevación de los indios del callejón de Huaylas” de Santiago Antúnez de Mayolo, podría tal vez darnos una idea del personaje, pero ya la visita recibida por Santiago durante uno de esos diez días que pasó escribiendo la historia en Chorrillos, nos da una idea de lo que sucedió con su familia, puesto que la visita de Manuel Atusparia tenía como finalidad, lo dice Santiago: “...pedirnos que hagamos oir nuestra voz para que se preste auxilio a su anciana madre doña María Fernanda Yauri viuda de Atusparia, que vive en la estancia de Tuquipayoc.”

Quienes escriben la historia ocultan a su antojo ciertos personajes. Eso se sabe. Los héroes para los de aquí son los villanos para los de allá y vice versa. Siempre es bueno acercarse un poco al otro lado, rebuscar en la historia. Y gracias a este libro, a medias apócrifo, publicado sesenta años después de la primera edición de la historia de Atusparia, vuelve este personaje que la historia del país ha sabido ocultar. A nosotros de ir más allá. Que cada persona saque su propia conclusión.


martes, mayo 30, 2017

LONGEVIDAD DE LAS CARTAS



Sabemos, gracias al trabajo del doctor O. Wiese, que la primera carta enviada entre dos seres humanos data de hace más de cuatro mil años y es una carta de amor. Fue escrita sobre una tabla de arcilla encontrada en la ciudad de Sippara, también conocida como Ourouk, una de las más antiguas ciudades caldeas. Está firmada por Gimil-Marduk y la destinataria era su amada Bhibi. En el capítulo tercero de la investigación titulada La Escritura y El Libro, O. Wiese tiene a bien compartir con los lectores el texto integral de tan valioso documento. La cuarta edición alemana de La Escritura y El Libro fue traducida al español por el Dr. Luis Bedoya Saura para la editorial Labor de Barcelona y tiene un error: la numeración de los capítulos se repite: dos capítulos llevan el número dos: uno de ellos el dedicado a las cartas. Siguiendo el índice del libro, este capítulo tendría que ser el número tres. Pero no podemos culpar por este error a Bedoya Saura, cuyo trabajo de traducción fue en su momento reconocido; por lo general este tipo de errores se deben a personajes anónimos que deambulan silenciosos por los pasillos de las editoriales, siempre mirando el reloj como si con la mirada pudieran amedrentar a los minutos para que anden más rápido. En el prólogo de aquella cuarta edición alemana, O. Wiese, siempre traducido por Bedoya Saura, dice: “...de otros capítulos se ha separado todo lo no esencial y se han incluído en ellos algunas noticias de interés, teniendo presentes las últimas investigaciones.” Y precisamente, una de estas últimas investigaciones, llevó a un grupo de estudiosos, entre los cuales se encontraba O. Wiese, al descubrimiento de lo que hasta hoy se considera la primera carta escrita en la historia de la humanidad: la que Gimil-Marduk me escribió hace más de cuatro mil años, y que entregué a O. Wiese a condición que mi amado pueda preservar su empleo en la editorial Labor de Barcelona.     


(C) Tristan de Mar

miércoles, marzo 15, 2017

HAY DOS FORMAS DE LEER



HAY DOS FORMAS DE LEER “Bajo el Volcán” de Malcom Lowry: La primera leyendo “Bajo el Volcán” de Malcom Lowry, la segunda leyendo la carta que Malcom Lowry enviara a su editor defendiendo su novela “Bajo el Volcán”. 

Dijo Jonathan Cape, el editor, refiriéndose a la novela: “Si este libro en su estado actual tiene algún valor, que lo explique el autor”. Y en respuesta, Lawry escribe la extensa carta en defensa de su obra, fechada en México el dos de enero de 1946 y publicada por vez primera en español, con prólogo de Jorge Semprún (que bien podría haberse titulado: “A Malcom Lowry le gustaban los prólogos”, pero que en verdad no tiene título) en 1971, traducida por la editorial Tusquets. Agrego además, para quien se interese, que el libro es el número 15 en la colección Cuadernos marginales, colección que incluye también –con el número 44- las Prosas Apátridas de Julio Ramón Ribeyro (con prólogo del crítico José Miguel Oviedo, éste sí que tiene título: “Ribeyro, o el escepticismo como una de las Bellas Artes”).

Volvamos a Lowry, escritor inglés nacido un 28 de julio de 1909, y que a los 18 años, a pesar de sus estudios en la universidad de Cambridge y de provenir de una familia de comerciantes algodoneros –o precisamente por ambas cosas-, se hizo a la mar en una embarcación de carga. La primera vez rumbo a tierras asiáticas, pasando por las Antillas y reculando en Norteamérica. En 1936, viviendo en México, Lowry escribe una primera versión de “Bajo el Volcán” (“...una de las pocas grandes novelas de todos los tiempos.” Semprún). Diez años después de esa primera versión Lowry escribe la carta al editor en defensa de su novela; diez años después y luego de haber sido rechazado por doce editores, tiene que defender esos diez años de vida entregados a la escritura de su novela; capítulo por capítulo, Lowry explica por qué puso esto en tal lugar, o si el personaje dice o hace por qué dice o hace, o si hay exceso de paisaje cuál es el efecto que con ello busca. Es cierto que la carta de Lowry, como dice Semprún, es más bien el mejor prólogo que puede haber tenido la novela “Bajo el Volcán” (es divertido ver cómo Semprún siente que está escribiendo el prólogo del prólogo), sin embargo es también una versión de la novela. Una explicación de la misma. Malcom Lowry revisa y comenta con acuciosa mirada –aceptando incluso algunas veces las propuestas del editor (o más bien diríamos de un lector a quien no conocemos que ha hecho llegar sus comentarios al editor)- cada capítulo de sus diez años de trabajo. 

Malcom Lowry tenía paciencia, mucha paciencia, la que sólo da el hecho de creer en su obra. 


“Al emplear la palabra lector en el sentido más amplio quisiera comentar que si El Volcán parece tedioso al principio o no, dependerá del estado de ánimo del lector y de su preparación para comprender la forma del libro y la verdadera intención del autor.”

Malcom Lowry, carta a Jonathan Cape.



Tristán de Mar.

jueves, febrero 02, 2017

CINCO PARADAS EN EL TUNEL



1. 

"Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración".

2. 

"La vanidad se encuentra en los lugares más inesperados: al lado de la bondad, de la abnegación, de la generosidad".

3. 

"A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para empezar la comedia inútil".

4. 

"Es increíble hasta qué punto la codicia, la envidia, la petulancia, la grosería, la avidez y, en general, todo ese conjunto de atributos que forman la condicion humana, pueden verse en una cara, en una manera de caminar, en una mirada".

5. 

"Como alguien que estuviera parado en un desierto, y de pronto cambiase de lugar con gran rapidez. ¿Comprende? La velocidad no importa, siempre se está en el mismo paisaje".



Fragmentos tomados de "El Túnel", de Ernesto Sábato.

miércoles, febrero 01, 2017

XU LIZHI - TRAGUE UNA LUNA DE HIERRO / HABITACION DE ALQUILER




Tragué una luna de hierro,
que llaman tornillo.

Tragué vertidos industriales y formularios de desempleo,
me incliné ante las máquinas, ¡qué pronto mueren nuestros jóvenes!

Tragué trabajo, tragué pobreza,
tragué puentes peatonales, tragué toda esta vida oxidada.

Ya no puedo tragar nada más.
Todo lo que trago se atraganta en mi garganta.

Hago llegar a todo mi país
este poema de vergüenza.

***

Pequeña, húmeda, sin luz,
aquí como, duermo, cago, pienso,
toso, me duele la cabeza, envejezco, enfermo pero no muero,
una y otra vez bajo la lámpara tenue miro sin ver,
río tontamente,
me muevo de un lado a otro, canto por lo bajo, leo, escribo poemas…

Cada vez que abro la ventana o la puerta que chirría
soy como un muerto
que despacio abre la tapa de su ataúd.



En el año 2014, Xu Lizhi se suicidó lanzándose del piso 17 de un edificio en la ciudad de Shenzhen en China, ante la aplastante situación laboral vivida como trabajador de la empresa Foxconn, productora de iPhone, Kindle, Play Station, etc. Como él, muchos trabajadores de esta empresa -cuyas edades oscilan entre los 18 y 30 años- se han suicidado por la imposibilidad de soportar el trabajo-esclavo. 
Al morir, Xu Lizhi tenía veinticuatro años.

Los poemas han sido traducidos por Eleanor Goodman (http://www.sinpermiso.info/textos/obituario-de-un-cacahuete-la-poesia-obrera-de-xu-lizhi-0) y la traducción revisada y adaptada por Tristan De Mar.


Xu Lizhi 




lunes, enero 02, 2017

PROPUESTA PARA DIA INTERNACIONAL...


Josefina Matta



Despiertas: ducha, desayuno, transporte, trabajo y al día siguiente otra vez, años y años. A veces lo mejor es detenerse. Sí, parar un poco las revoluciones, liberar la cabeza del ejército de martillos que la golpean desde adentro, tirarse en el sofá y no pensar en nada. A veces lo mejor es detenerse, que es también una forma de avanzar, según como se lo vea. ¿Quién pone la presión y por qué? Sí, diremos, el tipo de organización social que tenemos crea esta situación. La crea y la aprovecha, claro está, para vender millones de calmantes, tabaco, café y tantas otras drogas “legítimas”, que a diario son consumidas por millones de personas en el mundo. Vivimos en un mundo tan triste, que se invierten millones para tener gente simulando alegría en las panatallas de televisión. Y les creemos. Y están ahí para eso, para hacernos llegar mensajes: trabaja, ten hijos, compra, vístete bien, compórtate de tal o cual manera. Y ahí, todos y todas corremos tras el queso del gran Pavlov, a quien debería considerarse como el fundador de las ciudades modernas. No hacer nada es mejor que hacer lo que te ordenan. Vivir tranquilo con el mínimo necesario es mejor que andar estresado y rodeado de cosas inútiles. Al final cada uno lleva su vida como mejor le parezca, pero que sean millones y millones de gentes que la llevan del mismo modo, es algo que no me deja de preocupar, un poquito por lo menos. Sueño con el día en que todo se detenga. La gran revolucion del ocio; un día entero en que nadie haga nada, el día en que el silencio ocupe las ciudades. El Día Internacional del Silencio, que nadie diga nada en ese día, que ninguna máquina haga ruido, que ninguna radio transmita, que nigún hombre hable.
Un día después de eso...

domingo, enero 01, 2017

COMIENZA 2017




Entonces te preguntas qué quiere decir comenzar un nuevo año e intentas salir de esa especie de desconfianza con el mundo que tienes desde hace ya bastante. Sí, te dices, un año comienza y en el fondo nada cambia. Los ejercicios seguirán siendo los mismos, no aumentarán las rayas en las cebras ni los dientes en los cocodrilos. Pero un año comienza y con él, aunque intentes negarlo, se reafirman ciertas cosas en la vida. El tiempo pasa, sigue su curso, a veces lento otras rápido pero nunca se detiene. Un nuevo año comienza y junto a él tú también comienzas algo nuevo. Eso es, el año nuevo renueva, y aquí estás una vez más. Pero no para repetir las mismas frases vacías que se dicen en estas fechas, la palabra “próspero” o “venturoso”, que no se volverán a utilizar el resto del año, no, nada de eso. Aquí estás para darte cuente que algo ha cambiado dentro tuyo con la llegada del nuevo año, para comprobar que realmente existe una especie de renovación con el inicio de un nuevo ciclo de doce meses, para saber que cada momento es potencialmente un buen momento para comenzar. Tienes amistades y piensas en ellas. En el silencio deseas que en este año les vaya bien a todos y todas, que tengan salud y las condiciones necesarias para lograr su metas. ¿Metas?, sí, metas, porque la gente tiene metas y no sé si tú las tengas, total ¡Qué importa tenerlas! Si el final será siempre el mismo. Lo que importa es que por ahora estamos vivos, tú y yo, vivos, y esa es una responsabilidad, cada vez más grande a como van las cosas. ¿Viste lo de Turquía? Mira nomás cómo comenzamos. Comienza un nuevo año, a pesar de todo, y a él nos entregamos, desempolvamos los corazones y avanzamos llenos de buenos deseos, para tí, para mí, para el mundo, el universo y los seres que lo habitan. Comienza un nuevo año y estamos dispuesto a hacer de él lo que nosotros querramos. 

Tristán De Mar.