VOZ URGENTE

WILLIAM S. BURROUGHS - DOCUMENTAL

2012-02-16T21:28:00.003-08:00

William S. Burroughs - Documental subtitulado al español.

1 de 6

2 de 6

3 de 6

4 de 6

5 de 6

6 de 6

TULIO MORA - CEMENTERIO GENERAL

2012-02-15T17:30:00.003-08:00

Portada del libro

Escribe: Tristán D´Mar

UN PASEO POR EL CEMENTERIO GENERAL de Tulio Mora, es un paseo por una de las tantas historias que tiene el Perú. En este libro las voces de mujeres y hombres como Túpac Amaru o Lucha Reyes, vuelven desde el tiempo para contarnos sus vivencias personales y, a través de ellas, interpelarnos.

“Y el placer que causa la palabra / es el dolor que causa la memoria, pero no tengo / más coartada (más mentira) que oponer / a la palabra del Poder el poder de la Palara.” Esta frase que aparece en el poema de Garcilaso de la Vega (1539-1616), nos lleva a la revisión de los textos del autor, de su vida, de su trabajo. Así, recorrer este Cementerio General representa la posibilidad de entrar en diálogo con personajes de nuestra historia, de acercarnos a ellos y su existir más allá de la vida.

Tulio Mora nació en Huancayo en 1948. En la década del 70 perteneció al movimiento literario Hora Zero. Fue en 1988 que su libro Cementerio General obtuvo el Premio Latinoamericano de Poesía. El libro se publicó al año siguiente.

Túpac Amaru aparece para interpelar a todos aquellos panfletarios que gustan de citarlo: “Si tanto saben de mi vida y de mi gesta / ¿por qué no revierten mis fracasos / y después me echan en tierra a descansar mi muerte?”

Muchos de los personajes que “retornan” en este libro, son precisamente aquellos que han sido borrados de la historia oficial del Perú, y es ahí donde radica el valor de la obra. Por ejemplo: ¿Sabemos quién fue Florencio Aliaga? Dejemos que él mismo nos los cuente, en la última estrofa del poema que lleva su nombre: “Ciertamente no es humo de incienso / lo que envuelve a la calle Manco Cápac del Callao. / Suenan disparos, hay cierrapuertas, / las ancianas se santiguan, los niños se esconden / en las azoteas. Y ya viene el último asalto / de la caballería y un muerto yace sobre los adoquines. / Soy yo, Florencio Aliaga, el primer / mártir obrero del Perú.”

Así es este libro. Importantes personajes que salen del anonimato en el que fueron recluidos por aquellos que escribieron la historia, llegan hasta nosotros para contarnos un poco de su vida, un poco de sus sueños, un poco de la época que les tocó vivir.

El libro comienza con las voces de las culturas precolombinas, de Pikimachay a Huari, pasando por los Toquepala, Chavín y Mochica; llegando hasta los días de la gran migración a Lima, de los atentados durante la guerra interna.

A veces en prosa, a veces en verso, en ambos casos se trata de textos ágiles y personajes cautivantes.

“Diez intelectuales de ciudad / valen menos que un solo campesino. / Pero pocos campesinos encontramos. / ¿Volaron de los textos / o fue la realidad más terca que nosotros?” Así cuestiona Juan Pablo Chang, aquel peruano que acompañó la gesta del Ché en Bolivia, el accionar guerrillero en Ñancahuazú.

Muchas otras voces aparecen en este libro de tan urgente lectura en estos tiempos que vivimos, en los que la historia es un conjunto de fechas y nombres sin valor real en el quehacer cotidiano. Una acumulación de datos que se repiten incesantemente de generación en generación.

Leer Cementerio General de Tulio Mora, es una forma, tal vez desgarradora, pero sobretodo amplia, de abordar la historia peruana, encontrarse con varios de sus personajes, los conocidos y sus reflexiones, los anónimos y sus ejemplos de vida, los personajes que la historia oficial ha querido ocultar (recomendable en este punto es el poema – narración titulado “Eduardo de la Piniella” uno de los ocho periodistas que murieron en las alturas de Uchuraccay en 1983), pero sobretodo, en este libro podremos encontrarnos nosotros mismos y reflexionar sobre el papel que tenemos en esto que convenimos en llamar "Historia del Perú."

OLLANTA: ¿LO MISMO DE SIEMPRE?

2012-02-13T04:53:00.000-08:00

Inicio de la concentración de la marcha por el agua: viernes 10 de febrero plaza San Martín Lima

Escribe: Ronald Vega

AHORA QUEDA PERFECTAMENTE CLARO, que el gobierno de Ollanta Humala ha cerrado filas junto a las empresas mineras para darle viabilidad al proyecto minero Conga; para este fin, se vale del poder de los medios de comunicación masiva a su servicio: todos.

LA MARCHA POR EL AGUA Y POR LA VIDA, fue atacada -por el gobierno y los medios- antes, durante y después de su desarrollo. En un inicio se la acusó de ser organizada por intereses de políticos radicales, al punto de -ni bien llegados a Lima- detener a un joven estudiante por portar una bandera del partido comunista, en un claro intento de amedrentar a la población de la capital, para impedir que apoyara la marcha del campesinado cajamarquino. El viernes, el día del recorrido por las calles de Lima, con policías azuzando durante toda la marcha, el diario correo dijo: "Cuatro gatos en marcha por el agua", luego, mientras la marcha avanzaba radio programas dice: "decenas de personas" y, cuando la concentración en plaza San Martín, el comercio dijo: cientos de personas. Quienes allí estuvimos y quienes quieran informarse por "otros" medios -y basta ver algunas fotografías colgadas en las redes sociales- sabemos que en la marcha participaron más de diez mil personas.

ESTÁ SIENDO OPACADA la verdadera trascendencia de la marcha. Al día siguiente, inmediatamente después de la marcha, todos los medios de comunicación anunciaban la "muerte" de artemio; y ayer domingo su "captura". Entonces todo giró en torno a eso en los medios: la marcha por el agua y por la vida, las voces de miles de personas exigiendo una minería responsable que respete los recursos naturales, de los campesinos de cajamarca (tercer lugar en el mapa de pobreza del país) que ven en el proyecto minero un atentado contra sus propias vidas, desaparecieron de los medios y, por el contrario, se informa acerca de desvíos de fondos en el gobierno regional de Cajamarca, se continúa la satanización de los representantes de la marcha.

PARA BENEFICIAR A LAS GRANDES EMPRESAS, el gobierno peruano sacó el tema Artemio. Hacía rato que se hablaba de su "inminente" captura, pero esperaron a que esta se diera en un contexto favorable y éste era el mejor momento. ¿fujimorismo sin fujimori?

Fujimala. Imagen de Markus Ronjam

EL TRECE DE MAYO

2012-02-03T15:13:00.000-08:00

Primero seleccionaron a la Virgen y a los Ángeles

las que sobrábamos teníamos que ser algo

y una joven maestra dio la solución

que sean damas romanas

túnica larga y blanca sin mangas

sandalias

en plena tarde de invierno y para un largo recorrido

el trece de mayo la Virgen María bajó de los cielos

cantamos a voz en cuello

la procesión es larga y no va por dentro

sobre las sandalias vienen cruzadas unas cintas

"greca dorada de dos centímetros de ancho"

hasta las rodillas

deben ir bien sujetas, prohibido agacharse

prohibido detenerse y salirse de la fila

Salve salve cantaba María

sálvame María, Madre de Dios

de este enredo de cintas que no entiendo

y arrastro por el suelo

y en el cielo una voz repetía

avanza, niña, camina

la procesión debe seguir

las señoras pasan las cuentas de sus rosarios

más que tu sólo Dios sólo Dios

y pisan las cintas

que arrastro negras camino al Gólgota

sin Simón

sin Verónica ni mujeres por mi adoloridas

gritos, reproches, empujones

en torrente una voz repetía

mi voz repetía

malditas cintas de mierda

Dios te salve María, Dios me salve

delante van los Ángeles

en un carro alegórico que parece nube

papel crepé blanco y celeste

medias y zapatos, chompa bajo las alas

rodean a la privilegiada por su cara de Virgen

por que es buena alumna y tiene una mamá

que ofreció un vestido, una corona

un niño rubio de verdad para darle realismo

a la Santísima

más que tu sólo Dios, sólo Diooos.

Con mis sandalias y cintas caídas

tropezando a cada paso, perdida ya en la avalancha

de gentes sin disfraz

me pregunto que diablos tenían que hacer

las damas romanas en la Procesión del Trece de Mayo.

Giovanna Pollarollo

"Entre mujeres solas"

ENTREVISTA CON ELMER ARANA

2012-01-25T10:27:00.000-08:00

El escritor Elmer Arana (Ayacucho 1981), habla sobre su trabajo literario, la actual situación de la literatura en Ayacucho y otros temas de interés en la siguiente entrevista. Al final publicamos un poema de su libro titulado "Diario de los suburbios".

Una entrevista de: Julio Dalton.

Comenzaste haciendo cuentos. ¿Cómo alternas tu trabajo en prosa y poesía? ¿En cuál de éstos terrenos sientes que tienes mayor desenvolvimiento?

Hace tiempo me preguntaron si quería ser poeta o narrador. No creo que haya contradicción entre ambos oficios. El 2011 obtuve un premio en ensayo con un trabajo sobre Arguedas, un género al que casi no le daba muchas atenciones. La narrativa, la poesía, la redacción científica me brinda satisfacciones distintas. Todo depende de lo que persigas. No me imagino escribiendo solo poesía o solo narrativa. Cualquier tema o asunto puede ser abordado desde cualquier género.

Ahora es cierto también que Vallejo es mejor poeta que narrador, que Ribeyro es mejor cuentista que novelista. Pero hay excepciones que alientan la posibilidad de alternar el ejercicio de varios géneros: Borges es un ejemplo. En todo caso yo no aspiro a ser el mejor poeta o el mejor narrador; busco sólo comunicar desde donde me sienta más cómodo.

¿Cuáles son las características comunes de tu proceso creativo?

En general investigo sobre lo que quiero escribir. Es decir, al plantearme un proyecto literario, sea en prosa o verso, tengo que documentarme, informarme al respecto. No le dejo todo a la inspiración, en general las musas me son esquivas. Ya Oswaldo Reinoso decía que el escritor es 10% inspiración y 90% disciplina. «Diario de los suburbios» siguió ese camino. Tuve que leer mucho sobre todo lo relacionado con grupos marginales: introducirme en los móviles de su conducta, apropiarme de su lenguaje, conversar con ellos, tomarme unos tragos. A partir de ello viene, recién, el tratamiento netamente literario: estructura, estilo, lenguaje, etc.

En "Diario de los suburbios", la marginalidad y el tiempo se presentan como ejes temáticos. ¿Hasta qué punto tu experiencia de vida marca el ritmo de tu trabajo literario?

Yo escribo sobre lo que conozco, sobre lo que me es familiar. En mi poesía la experiencia vital es innegable. Cada verso tiene algo mío. Es como el «Otro yo» que se desdobla para dar voz a seres marginales que pueblan mi libro. Ribeyro decía que el hombre tiene distintas personalidades –no solo una– que se desarrollan según las circunstancias. No existe la «creación» en el sentido de construir algo procedente de la pura imaginación; se inventa sobre la base de la realidad. Los personajes de «Diario de los suburbios» resultan de la síntesis de muchas personas que conocí directamente o por referencias de terceros. Lo que yo hago es sumar las particularidades de uno y otro.

¿Cómo asumes el trabajo literario?

Principalmente como una necesidad de decir algo: de comunicar lo que no se dice, lo que se guarda en el sótano. La literatura se ha hecho parte de mi vida. Puedo parecer Romántico pero un día poco fructífero en el trabajo, se justifica con la construcción, aunque sea, de un verso.

Ahora me encuentro a caballo con mi trabajo como profesor. Tengo que inventar espacios para escribir. Lidio contra el tiempo. La escritura no se puede asumir como un pasatiempo. Requiere constancia para dejar buenos frutos. Sin ello no se llega a ningún lado. Aspiro a dedicarme a la literatura profesionalmente.

Háblanos sobre las proyecciones actuales de la producción literaria en Ayacucho.

Se espera que llegue a buen puerto. Aún hay poca producción a nivel de libros. Lo que sucede es que el mercado no es propicio. La literatura, salvo las exigencias de los maestros en la temporada escolar, no vende y por consiguiente no ofrece al escritor posibilidades de vivir de su oficio.

El currículo del área de Comunicación en la Educación Básica incluye contenidos de Literatura Regional; sin embargo los escolares leen poco sobre ella: se conoce a Cervantes, a Hemingway, a Bryce; pero se ignoran a los de casa: Víctor Tenorio, Julián Pérez, Marcial Molina, por citar algunos ejemplos, y ni qué decir de los escritores emergentes. Esta vía debiera ser explotada para asegurar que la literatura ayacuchana tenga un mercado al cual alimentar con la producción regional. Así los escritores tendrían cierto oxígeno para dedicarse, si no profesionalmente por lo menos con más rigor, a su trabajo.

En necesario agruparse, formar colectivos para hacer frente a un problema común: el desinterés por la lectura, y en particular por la literatura. Agruparse, permite a su vez, a cada uno de sus integrantes, madurar literariamente, comulgar en intereses que, dentro de lo divergente, busquen derroteros para la literatura actual. Así surgieron hombres tan importantes del Grupo Norte, Hora Zero, la Generación del 50. Sin embargo, compruebo que aún las voces están dispersas. Existe una organización como la Asociación de Escritores de Ayacucho que no es representativa porque no se ha oxigenado. Se ha creado una brecha entre los escritores de antaño y los emergentes. El problema surge cuando se intenta establecer paradigmas literarios restrictivos, cuando se quiere encasillar toda la creación en un molde, excluyendo a los que escapan a esos cánones. El espacio es tan amplio como para permitir la coexistencia de perspectivas literarias diversas.

La crítica literaria en Ayacucho es inexistente como cuerpo. La universidad de Huamanga tampoco los forma. A los sumo encuentras comentarios u opiniones muy personales sobre tal o cual texto.

A pesar de tales circunstancias se sigue publicando aunque no en grandes proporciones. Los medios de difusión son distintos: libros, plaquetas, medios virtuales. Tenemos, por citar solo unos nombres, a Sócrates Zuzunaga (Copé de novela el 2009), Willy del Pozo, Julián Pérez, Nora Alarcón, Víctor Tenorio, Samuel Cavero entre los más difundidos; o a Cayo Santos, Pedro Olórtegui, Vladimir Pizarro quienes prefieren moverse en la discreción de una plaqueta, un libro, o los blogs.

¿A qué aspiras como escritor?

Ocuparme de los otros. Dejar el personalísimo trato que se da sobre todo a la poesía. Aspiro a que mis libros se lean. A formar parte de una generación que renueve la literatura de este lado del mundo. Muchos dicen que la literatura no debe tener compromiso. El compromiso es innegable. Se escribe porque se está disconforme con las cosas. Si todo fuera maravilloso la literatura no tendría razón de ser. La literatura es como una venganza que uno cobra con la vida misma en el sentido que te permite subvertir el orden. La literatura opera sobre la sensibilidad y la sensibilidad sobre la actitud de la gente.

¿Cuáles son tus referentes literarios más importantes, tanto en prosa como en poesía?

Conocí la poesía de Vallejo y la de Scorza. Luego accedí a la Pentalogía narrativa de este último. Scorza empezó como poeta, luego ingresó a los campos de la novela. A mí me parece extraordinario el tinte poético que cubren las novelas de Scorza, algo que también aprecio en García Márquez. Es decir, el cuidado del lenguaje no creo que sea exclusividad de la poesía. Alguna vez un escritor me dijo: en poesía importa más el fondo que la forma, al contrario de la narrativa donde lo vital es el fondo o contenido. No creo que esa afirmación sea rígida. Un ejemplo de ello es el cuento «La molicie» de Ribeyro donde el manejo del lenguaje cobra dimensiones poéticas.

En poesía intento que el lenguaje no sea un obstáculo para el lector. Darle un tratamiento estético y literario al lenguaje coloquial y hasta procaz.

Mi poesía no solo se alimenta de lecturas literarias, sino también, y básicamente de mis experiencias, de la música, el cine. Creo que el conocimiento no solo es libresco; la encuentras en las calles, en toda la vida.

¿Tiene fe en la humanidad? Explica tu respuesta.

Intento no perderla. Pienso que se puede intentar construir un mundo sobre la base de las diferencias.

¿Te sientes parte de una generación? ¿Cuál es la relación que tienes con tus contemporáneos?

Inevitablemente formo parte una generación. Algunos amigos con quienes emprendimos proyectos comunes aún están en la brega. Otros ya se retiraron por situaciones adversas o eligieron caminos más sensatos. Los que elegimos la literatura o el arte seguimos creyendo que desde esta trinchera se puede aportar en la construcción de otra sociedad menos personalista y que alienta la individualidad.

Para mí ha sido importante coincidir, casi por casualidad, con el grupo «Kontracorriente» que dirigía Ronald Vega en Ayacucho, allá por el 2001. Luego de haber ganado un concurso de cuentos que organizó «Kontracorriente» me empeciné con la idea de ser escritor. Al integrarme, aunque brevemente, a ese grupo, me nutrí de otras experiencias que hasta ahora siguen alimentando no solo mi escritura sino mi vida. Desde entonces nunca volví a ver la vida con los mismos ojos.

¿Qué es para ti lo mejor del hecho de vivir?

La viva misma ya es lo mejor que ha podido suceder. Cómo Borges, creo que la vida es una suerte, una gran oportunidad para explorarla. La vida es una sola. Vamos a estar poco tiempo así que hay que sacarle provecho.

ESTANCIA EN LA OTRA ORILLA

Vengo de un lugar lejano

donde la niebla huele a humo de tabaco

y el sol se viste de fuelle extraño.

En mi comarca la luz es un castigo

la noche, una bendición.

Aquí los niños juegan con palas y picos;

juegan a triciclos que venden pan.

Aquí la mayoría de edad

se alcanza a los cinco.

Nuestra vida es tan vertiginosa

que la infancia

apenas nos dura el primer llanto,

luego nos descubrimos púberes

y nuestros primeros pasos

buscan los filones estrellados de espanto.

Nuestra ciudad

es una hilera de avenidas polvorientas,

llenas de orín,

de pájaros inciertos.

El sol desconfía de nuestros suelos.

La lluvia nos aborrece;

nos da largos chaparrones a veces

que nos desnudan de todo

en una pampa polvorienta

que de tanta agua nos despoja del cuerpo.

Mi país es un pueblo joven.

las leyes duermen

en la cáscara de una avenida.

El triplay es nuestro producto bandera.

y el agua de acequia la bebida oficial.

En mi ciudad los linderos están demarcados.

Para entrar en él

deberás tener la altura de los collados:

tener mucha hambre,

y llevar una pena enfundada en los puños.

ME MATAN SI NO TRABAJO Y SI TRABAJO ME MATAN

2012-01-15T05:05:00.000-08:00

EN LA FIESTA DE AÑO NUEVO

2012-01-01T20:55:00.000-08:00

Veinte años despues me encuentro con el Miki. El matón del barrio está frente a mí, escrutándome con esos ojos chinos, preguntándome con una voz sacada de peli de terror sobre mi vida.

Yo tranquilo, lo miro, fumo pausado y le cuento que me hice escritor, que publico libros. Él se sirve a vaso lleno y me escucha. Es la fiesta de fin de año, a la que después del momento familiar de bienvenida del año nuevo, me vine, a la vuelta de casa, en la esquina del movimiento, donde todos los años hacen fiesta en la calle.

El Miki me escucha en silencio, yo siento que hablo de más y me callo, además, creo que mi historia de vida no puede ser algo tan interesante para un prontuariado delincuente. Me equivoqué. El Miki habla de su hija que –yo sin saberlo nunca- fue mi alumna cuando era profesor de literatura en un colegio del barrio.

¿Sí?, mira qué casualidad, claro que la recuerdo, Sally era su nombre, la recuerdo bien, era una chica muy atenta, siempre hacía preguntas al final de cada clase, sí, muy buena chica.

Nunca he recordado a mis alumnos, cada que terminaba el año escolar me olvidaba de todos por una cuestión de terapia, pero a esta chica sí que la recordaba, me acuerdo que le prestaba libros de mi biblioteca personal, le prestaba también algunas películas, era una chica muy inteligente ¡Y era hija del Miki!

Mi chamaca siempre hablaba de ti, que mi profesor esto que mi profesor lo otro, que me prestó tal libro, que me prestó tal película, y yo le dije ¿Quién chucha es tu profesor? Es el profesor Vera papá, el que vive en independencia. Ah, el cegatón, le dije yo, está bien entonces hija, todo lo que ese huevón te de lo tienes que aprovechar, y me acordé de ti despues de tantos años de haber salido del cole pe vera. Tamare si eras un capo pe huevón, con tu musica rara, tus libros, te saqué al toque.

Y qué fue de tu chibola, le pregunto al Miki entre vaso y vaso.

Se fue pe causa. Me dejó, conoció a un blanquiñoso de no sé donde y se quitó.

No papá, tú no tienes futuro, siempre estás metido en cosas feas, yo quiero hacer otras cosas, yo quiero hacer mi vida.

Siempre me decía eso, una vez incluso me dijo que le daba pena.

Sí papá, yo siento pena de ti, de lo que haces, de la vida que tienes, y yo no quiero esa vida, yo quiero algo mejor para mi.

A la chica no le faltaban razones para pensar así y eso el Miki lo sabía.

Yo le dije que normal, que haga de su vida lo que quiera, pero que recuerde que haga lo que haga yo siempre sería su padre y que contaría conmigo cuando lo necesite. Hace como cuatro años que no la veo.

Silencio.

¡Salú carajo! ¡Nada de penas en el año nuevo!, el negro Domínguez ha llegado con una caja de cervezas, yo dejé la conversa con el Miki y me agarré de charla con el vecino Timoteo, el bodeguero del barrio.

Era de día, tendrían que ser las siete de la mañana más o menos cuando puse automático y comencé a caminar de regreso a casa.

Oe Vera, la voz del Miki llamándome .

Ya me quito huevón , es tarde, me voy a jatear, le digo hablando torpe. Miki se acerca, me detengo, él viene con dos botellas en la mano. Yo, un cigarrilo en los labios, lo miro por debajo de mis anteojos.

Salú pe huevón, cómo chucha te vas a ir si todavía no hemos hablado.

Eructo, mi cuerpo se tambalea un poco.

Hablar de qué.

No te hagas el huevón que me la sé todita.

Asumare causa tú tas en otra.

Pero no. El Miki no estaba en otra, estaba en esta y sabía muy bien de lo que hablaba, al punto que llegué a pensar que estuvo veinte años esperando este momento.

Tú te levantaste a mi hermana la Evelyn.

La primera vez en mi vida que estuve enamorado fue de esa mujer. Teníamos quince años. De lejos, la hermana del Miki era la más linda de toda la cuadra, ninguna otra chica le hacía sombra. Íbamos al mismo colegio, el Miki era mayor que nosotros; en ese tiempo ya andaba metido en huevadas pero nunca me hizo el pare, nunca me increpó nada, nunca sino hasta hoy, en esta mañana de fiesta de año nuevo en que lo veo así, ebrio de tiempo, preguntándome, ahora en tono violento, por qué no me casé con su hermana.

Por tu culpa mi hermanita se fue a la mierda, ella estaba recontra templada de ti y tú la dejaste, por eso se metió con cualquiera y la cagó. Se metió con un imbécil que al toque nomás la embarazó y de ahí desapareció. A ese conchesumadre lo he buscado por mar y tierra pero nunca lo encontré. Mi sobrino, para qué, es un niñito de la putamadre, ahora ya tiene quince años y es más despierto que mandado a hacer.

En ese entonces a Evelyn la amaba tanto como a mi país, pero al igual que éste, me pagó mal. Sus ojos eran el mar y yo un náufrego feliz en sus aguas tranquilas, pero las cosas tomaron otro rumbo y nos separamos; fue uno de los tantos golpes duros que me dio la vida. Desde ahí no supe nada más de Evelyn hasta hoy que su hermano, entre lágrimas, me habla de ella.

Yo quería que tú y mi hermana sean pareja, yo los veía huevón y decía putamadre que feliz es mi hermanita con este nerd, pero es su felicidad pe, y me gustaba huevón, pero después te fuiste y ahí la Evelyn se jodió.

No Miki. La gente se jode y le pasa lo que le pasa por que así lo quiere. Nadie es culpable del destino de otro. Cada cual se hace su propio camino.

La fiesta ya estaba en degenere. El sol despuntaba, la gente caminaba dando tumbos, algunos caían sin más y quedaban roncando sobre la vereda. Ahora cómo salgo de esta, pensaba mientras el Miki seguía culpándome por lo que sucedió con su hermana. Comenzaba a hartarme.

Ya está Miki, yo no tengo nada que ver con lo que pasó con tu hermana.

Él insistía. Lo empujé y cayó pesado al suelo. La gente se ganó con el pase y comenzaron a acercarse. Miki se puso de pie, tenía fuego en los ojos. Yo me ponía en guardia. Cuando se levanta abre los brazos y se abalanza hacia mi. Me abraza, pega sus labios a mi oído y me dice: para mí, tú y mi hermana siguen juntos. Me besa en la mejilla y se aleja con los que se acercaban. Retornan a la fiesta.

De regreso a casa una mujer me saluda. Roberto, me dice, la veo y dudo; a pocos pasos de la mujer me detengo, mis ojos se humedecen. Evelyn, digo, nos abrazamos.

Ronald Vega

A LA JUVENTUD - JORGE BASADRE

2011-12-29T21:06:00.000-08:00

LA primera cosa que tiene que hacer toda auténtica juventud es aprender a no venderse. Nada más grave para el futuro y para la salud moral de una nación que las asambleas de pusilánimes o aprovechadores venales cuyo lenguaje común es tratarse mutuamente como respetables.

No sólo los políticos, sino muchos grandes médicos y grandes abogados y profesores y aristócratas e intelectuales entran en esa lucrativa confraternidad.

El deber fundamental de un joven es el de la decencia substancial. Para construirla y sostenerla, ningún material mejor que la indiferencia necesaria para que las naturalezas subalternas importen poco.

Hay que aprender a decir que no en contra de uno mismo. Será el mejor acto que se pueda realizar en un país enfermo de consentir. Si en el espíritu de la nueva generación predomina la tendencia a decir que sí, hay que sospechar que la decadencia colectiva es tremenda. Pero nada tan sencillo aparentemente y tan difícil de hacer bien y tan delicado para realizar con rigor, nada tan arduo que requiera tanto coraje como ser hombres de afirmación y no de mera negación.

Sobre las ruinas de lo que se niega, hay que fundar lo positivo. La verdadera calidad de un espíritu depende del modo como prolonga hacia adelante su pensamiento y su acción bien parado en los pies propios, adherido con garras a las verdades sólidas y esenciales contra todos los elementos contingentes de la existencia exterior, sin confiar más que en el fruto de la dedicación de la vida a una labor clara y humana.

Quien no se sienta capaz de ser religiosamente honrado en su soledad, se condenará fácilmente a la perdición y por sonora que sea su creencia proclamada, por ruidosos que suenen los golpes que se da al pecho, se entregará fácilmente a la individual rapiña y a todo lo peor con tal de que le otorgue poder.

Acuérdense siempre los jóvenes de eso y busquen en torno suyo a los que desdeñan el grito público y hacen de su retiro o de su callada acción la sola gloria capaz de interesarlos.

Desconfíen de los teóricos apurados por hacer de su orgullo un imperio y de los que en su arsenal recóndito sólo albergan como armas la calumnia, el insulto, la vejación. Es muy común que los gestos ampulosos cubran un sistema de miserias. Lo que un hombre es en su intimidad -esto es lo único que es.

Nada de lo anterior implica un consejo de puro intelectualismo. Tan peligroso como otros puede ser el mito de la cultura, llámese humanismo del Renacimiento, filosofismo del siglo XVIII, adoración del siglo XIX por la ciencia. Hay esclavos de bienes corporales -el dinero, el lujo, el predominio- como hay esclavos de bienes intelectuales -el libro, la educación, la fama. Tanto en las limitaciones especializadas del profesionalismo como en la frivolidad del diletantismo existe desde un ángulo distinto, análogo condenable divorcio entre la Inteligencia y la Realidad profunda.

Así como la ley fundamental de la economía no es la acumulación sino la utilización de los valores materiales en beneficio de las exigencias del hombre y de la civilización, también la ley fundamental de la cultura no es la acumulación del saber sino su adaptación al hombre para la realización completa de sus destinos.

El saber es como la riqueza. Fecundo cuando está al servicio del hombre; peligroso cuando está al servicio de sí mismo. De acuerdo con la jerarquía natural de los valores; no es el número de escuelas, ni el número de libros ni la cantidad de escritores lo que valoriza a un pueblo, sino la calidad de sus hombres y la naturaleza de su cultura, la sabiduría del corazón. Es el corazón lo que está en el centro del hombre total.

(1946)

EL ZUCHE: ORIGEN IDEOLÓGICO DE LA DINASTÍA EN COREA DEL NORTE

2011-12-20T07:27:00.000-08:00

Escribe: JULIO DALTON

Tras el reciente anuncio de la muerte de Kim Jong Il, nuevamente vuelve a hablarse de este enigmático país asiático en el cual, desde 1948, se ha instalado una dinastía que ahora coronará a su segundo heredero.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, la península de Corea se dividió en dos estados: el norte comunista, bajo la tutela de la ex Unión Soviética, y el sur capitalista, impulsado por los Estados Unidos. Ambas naciones vivieron en tensión constante, la misma que desembocó en la Guerra de Corea entre 1950 y 1953.

El primer líder Coreano, quien diseñó e implantó en todo el país la ideología “Zuche”, fue Kim Il Sung, padre del recientemente fallecido Kim Jong Il. A Kim Il Sung se le conoce en Corea del Norte como “El Gran Líder”, y la suya, al igual que la de su hijo, es una imagen venerada por todos los ciudadanos del país.

Para conocer en parte el tenor de la idea “Zuche”, tomaremos fragmentos del libro titulado “KIM IL SUNG: Respuestas a las preguntas de los corresponsales extranjeros.” Editado en castellano en Pyongyang, capital de Corea del Norte, en el año 1974. Es decir, veintiséis años después de instalado el régimen.

Sobre la idea Zuche en relación con el arte y la litratura dice Kim Il Sung: “Ponemos énfasis en desarrollar un arte al servicio del pueblo , un arte que el pueblo acepte. Procuramos que cuando alguien escriba un verso se esfuerce por hacerlo comprensible a todos (…) La literatura tampoco debe ser literatura por la literatura, sino una literatura destinada a educar al pueblo. Con este fin se deben escribir obras populares, fáciles de comprender y con valores educativos.”

El Zuche, entonces, viene a ser el dominio total por parte del partido en el poder (En el caso de Corea del Norte se trata del Partido de los Trabajadores) de todas las esferas del quehacer ciudadano. La sociedad de Orwell en 1984. Es el arte al servicio del pueblo, el pueblo al servicio del partido, el partido al servicio del líder. Por eso el gestor del Zuche remarca: “Desarrollar el arte por el arte no tiene ningún sentido”.

Para esatablecer el Zuche debieron crear toda una “clase” intelectual que aportara a la ideología. Kim Il Sung cuenta cómo se dio este proceso: “En lo tocante a esos viejos intelectuales educados en la vieja escuela y que sirvieron a la sociedad burguesa o feudal, adoptamos la orientación de hacer la revolucón junto con ellos, siempre que estuvieran con el pueblo y trabajaran a favor del progreso nacional, y fuimos educándolos y tranformándolos, en el transcurso de la práctica revolucinaria.”

Por consguiente el Zuche, que significa “…adoptar una actitud de dueño en la revolución y construcción de su país”, no admite más verdades que aquellas que nazcan de la cabeza del líder.

Un mesianismo demencial.

Así lo establece el Gran Líder: “Las revoluciones no se exportan ni se importan. Los extranjeros no podrían hacer la revolucón en lugar nuestro. El dueño de la revolucón en cada país es su propio pueblo…”, claro, el pueblo dirigido por un partido y el partido dirigido por un líder.

Así llegamos a la muerte de Kim Jong Il, el hijo de Kim Il Sung, que sucedió a su padre tras la muerte de éste en 1993. Como cuestión anecdótica, debemos señalar que tras la participación en el último mundial de Corea del Norte, algunos de los jugadores de su selección se quedaron en Sudáfrica, se perdieron -o escabulleron diríamos mejor-, para escapar del régimen.

Amnistía Iternacional tiene denuncias sobre campos de concentración en el país, además se acusa al régimen del desaparecido Kim Jong Il de haber realizado experimentos con humanos, mejor dicho, probar armas químicas con disidentes Norcoreanos.

Son muchas las denuncias que muestran al régimen de Pyongyang como déspota e inhumano; hablamos de un país que lleva décadas manteniendo un hermetismo infranqueable. El año pasado Kim Jong Un (27 años), hijo de Kim Jong Il y nieto de Kim Il Sung, fue designado heredero del régimen y ahora le toca el turno de asumir el cargo.

El nieto del patriarca estudó en Suiza, su contacto con el mundo occidental se considera una esperanza de felxibilización del regimen norcoreano en materia de política internacional.

Prólogo a Los Lanzallamas - ROBERTO ARLT

2011-12-12T06:45:00.000-08:00

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables:

"El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc."
No, no y no.
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un "cross" a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y "que los eunucos bufen".

El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la "Underwood", que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero…. Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará El Amor brujo y aparecerá en agosto del año 1932.
Y que el futuro diga.

Roberto Arlt

DOS POEMAS DE NICANOR PARRA

2011-12-04T14:40:00.000-08:00

La situación se torna delicada

BASTA mirar el sol
a través de un vidrio ahumado
para ver que la cosa va mal:
¿o les parece a ustedes que va bien?

Yo propongo volver
a los coches tirados por caballos
al avión a vapor
a los televisores de piedra.

Los antiguos tenían razón:
hay que volver a cocinar a leña.

Chile

DA risa ver a los campesinos de Santiago de Chile
ir y venir por las calles del centro
o por las calles de los alrededores
preoucupados-lívidos-muertos de susto
porque no tienen plata
porque no pueden pagar una letra
-porque no pueden publicar un libro-
como si se desplazaran por una ciudad
en circunstancia de que nos desplazamos por el desierto.

Creemos ser país
y la verdad es que somos apenas paisaje.

NOTA.- Estos poemas han sido tomados de AMARU Revista de artes y ciencas. No 6 Abril - Junio de 1968 - Lima.

MENSAJE AL PAPA

2011-12-03T06:41:00.000-08:00

Tú no eres el confesionario, !oh Papa!: nosotros lo somos.

Compréndenos y que los católicos nos comprendan.

En nombre de la Patria, en nombre de la Familia, impulsas a la venta de las almas y a la libre trituración de los cuerpos.

Entre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos bastantes caminos que transitar, bastantes distancias que salvar para que vengan a interponerse tus tambaleantes sacerdotes y ese cúmulo de aventuradas doctrinas con que se nutren todos los castrados del liberalismo mundial. A tu dios católico y cristiano que -como los otros dioses- ha concebido todo el mal:

1. Te lo has metido al bolsillo.

2. Nada tenemos que hacer con tus cánones, índex, pecados, confesionarios, clerigalla; pensamos en otra guerra, una guerra contra ti, Papa, perro.

Aquí el espíritu acepta confesarse ante el espíritu.

De la cabeza a los pies de tu mascarada romana, triunfa el odio a las verdades inmediatas del alma, a esas llamas que consumen el espíritu mismo. No hay Dios, Biblia o Evangelio, no hay palabras que puedan detener al espíritu.

No estamos en el mundo. !Oh Papa confinado en el mundo!, ni la tierra ni Dios hablan de ti.

El mundo es el abismo del alma, Papa contrahecho, Papa ajeno al alma; déjanos nadar en nuestros cuerpos, deja nuestras almas en nuestras almas; nosotros no necesitamos tu cuchillo de claridades.

Antonin Artaud.
Carta a los poderes.
Editorial Argonauta.
Bs. As.

DEL SILENCIO COMO BÚSQUEDA

2011-11-30T18:01:00.000-08:00

Josefina Matta

Partimos dando por sentado que existe dentro de todo ser humano la necesidad de buscar, a pesar que la sociedad se empeña en alejarnos de dicha necesidad.
La idea de búsqueda abre demasiadas posibilidades como para abordarlas en este trabajo, que más bien intentará centrarse en la importancia del silencio como condición que garantiza esta búsqueda.

Cuando hablamos de búsqueda nos referimos a ese trabajo que la persona hace sobre sí misma, las razones que nos mueven a ello son y deberían ser personales, fruto de crisis internas por las que solemos atravesar. El trabajo de búsqueda deberá ser privado y único.

Aceptada esta necesidad, cada persona tomará el camino que más le convenga, aquel en el que sienta mayor comodidad, un camino que esté dentro de sus posibilidades. El trabajo a realizarse variará según la persona y estará íntimamente ligado al conflicto interno del que ha nacido.

Cuanto más profundo sea el conflicto, más profundo será el trabajo.

Para este tipo de búsqueda conviene no centrarse en aquello que se quiera encontrar. Esto por dos motivos. Primero por que eso que se busca puede variar, incluso puede no estar dentro de uno. Puede ser, por ejemplo, que a alguien le interese buscar eso que muchos llaman “paz interior”, entonces comienza un trabajo de búsqueda utilizando diversas técnicas. Aún poniendo un gran esfuerzo de su parte, puede al final llegar a la conclusión de que no puede encontrar la “paz interior”, tal vez no haya sido eso lo que realmente buscaba. Considerar esto como un fracaso, es uno de los errores más comunes por el cual muchas personas dejan de trabajar en la búsqueda.

En segundo lugar, sucede también que al centrar el trabajo en “encontrar” aquello que se busca, pasan inadvertidas frente a la persona muchas otras cosas que aparecen durante el trabajo de búsqueda. Así, concentrada en hallar una flor determinada, la persona cierra los sentidos a la percepción del jardín en su conjunto, y de otras flores que pueden ser todavía más hermosas que aquella que buscamos.

Lo mejor será buscar sin esperar encontrar nada, salvo el hecho de ser “encontrado”. Romper con la idea de la búsqueda como un medio o un fin (tema de interminables debates) y aceptarla como lo que realmente es: un estado del ser para la observación de sí mismo. Nada más. Al desacralizar la idea de la búsqueda, cualquier persona puede apropiarse de ella y, no sin seriedad y esfuerzo, llevarla a la práctica. El resultado de este trabajo, como ya sabemos, es incierto. Pero no por eso menos importante.

Es necesario señalar que cualquier búsqueda deberá llevarse a cabo sólo en base a una férrea voluntad para afrontar los cambios que el trabajo conlleva. Los resultados que estos cambios -en los hábitos, horarios, comidas, consumos y demás actividades de la vida cotidiana- generan en la persona, deberán ser siempre observados con gran atención.

Los cambios nacen y se aceptan a partir de la voluntad de quien quiera trabajar en la búsqueda. Esa voluntad dirigirá y propondrá a las persona cuáles son los cambios que su trabajo necesita. Puesto que sólo busca la persona que siente una ausencia, nadie más que uno sabe qué es lo que necesita para llenar ese vacío. En tal sentido, sólo la persona que quiera trabajar, sabrá cuáles son los cambios que deberá aplicar a su vida cotidiana para beneficiar “su” búsqueda.

Lo importante será siempre observarse constantemente, puesto que uno mismo es el mejor juez y crítico de su trabajo.

Dejamos en claro entonces dos cosas. La primera es que cada persona sabe por dónde comenzar su búsqueda, y la segunda, que la observación es indispensable en el transcurso de ésta.
Sobre el primer punto añadiremos que toda búsqueda implica siempre un cierto nivel de renuncia. La renuncia es favorable al trabajo de búsqueda y es que, dado que la sociedad ha desarrollado para su subsistencia todo un sofisticado sistema por el cual el ser humano se desinteresa de este trabajo, es necesario, individualmente, hacer frente a ese sistema.

A todo lo que, desarrollado por la sociedad, nos aleja de una idea del trabajo de búsqueda –es decir nos aleja del mirarnos a nosotros mismos-, a toda esa serie de dependencias de las cuales nos parece imposible alejarnos, a todo ello le llamaremos ruido.

Existen varios niveles de ruido. Una persona que se observe a sí mismo con un mínimo de honestidad y deseos de trabajar, podrá fácilmente identificar cuáles son los elementos, actividades o costumbres que le generan mayores niveles de ruido en su interior. Aquello que le genere más ruido, será su principal obstáculo para el trabajo de búsqueda, en consecuencia tendrá que alejarse de ello, cortar ese ruido y otros que considere dificultan su trabajo. Deberá en suma, crear el silencio.

Así como tiene niveles, el ruido tiene también clases. Vivimos en un mundo de ruidos externos ante los cuales por lo general nada podemos hacer. Sólo si logramos construir nuestro propio silencio, eliminando o alejándonos de los ruidos internos, los ruidos que el exterior genera no podrán afectarnos o lo harán en menor grado. Nuestro silencio interior, obtenido a partir de la renuncia, se erige como muralla impidiendo que el ruido exterior nos afecte.

Pondremos aquí un ejemplo. Una persona descubre, luego de observarse con detenimiento, que el uso de internet es su principal generador de ruido, que su apego a este medio no le permite iniciar su trabajo de búsqueda. Comenzará entonces, paralelamente a su trabajo de búsqueda, a distanciarse de este ruido paulatinamente o tal vez de forma brusca, eso ya dependerá de la persona. Lo cierto es que el silencio que creará en su interior a partir de este alejamiento, fortalecerá su nivel de resistencia a los ruidos externos. Siguiendo este ejemplo diremos que, aunque la vida cotidiana de esta persona se desarrolle en lugares donde hay demasiada bulla, esta no afectará el silencio interior que la persona ha creado al alejarse de lo que consideró “su” ruido.

La supresión de los deseos más fuertes que la persona tenga, favorecerá la creación de su silencio interior, y este silencio a su vez facilitará el estado de búsqueda.

Existen muchos tipos de ruido al interior de una persona, ésta deberá observarse a sí misma para saber con cuál de estos tantos ruidos tendrá que lidiar. Incluso se puede dar el caso de que sean varios los ruidos que impiden nuestro trabajo de búsqueda.

Citamos el internet como ejemplo de ruido, y tal vez, hoy por hoy, sea aplicable a muchas personas, pero no debemos olvidar que lo que es válido para unos no lo es para otros. La identificación de los ruidos es, al igual que la búsqueda, un trabajo individual.

En el texto titulado “Los secretos del silencio”, firmado por un “miembro de la orden de los magos”, se señala: “Los grandes problemas se resuelven solamente cuando la mente se encuentra libre de toda emoción perturbadora y el alma reposa liberada de toda ansiedad”. Esa ansiedad y la emoción perturbadora no son otra cosa que los ruidos que habitan dentro de nosotros. La eliminación de éstos, es decir, la creación del silencio, construirá alrededor nuestro un ambiente favorable a la búsqueda. Continúa el citado texto: “Para oír la voz interna, se debe acallar las cosas externas. La confusión y barullo del mundo debe dar lugar al inefable mundo del silencio”.
Está claro que las cosas que aquí se llaman “externas” son difíciles de acallar, salvo por quienes tengan la dicha de poseer una casa de campo, un espacio propio alejado de la ciudad. Esta dicha es de pocas personas. Por eso, para la mayoría será más factible acallar los ruidos internos -que en muchos casos la sociedad ha establecido en nuestro ser- para llegar al “mundo del silencio” interior.

Un esquema que nos permita ver en su amplitud lo que aquí tratamos podría ser de la siguiente manera:

CONFLICTO / CAOS / CONFUSIÓN - IDENTIFICACIÓN DE RUIDOS / ELIMINACIÓN O ALEJAMIENTO DE ÉSTOS / SILENCIO - "ESTADO DE BÚSQUEDA"

Otra característica importante de los ruidos es que no son permanentes en su esencia. Lo que se considera un ruido al iniciarse el trabajo, puede dar paso a otro que en un inicio no habíamos contemplado.

Sólo la observación nos mantendrá alertas a estos cambios que se van dando en el transcurrir del trabajo de búsqueda.

Con tantos años viviendo en medio del ruido, no resulta fácil realizar este trabajo.
Sucede que durante el trabajo, de pronto aparece un ruido que no conocíamos en nosotros, o que quizás antes no había tenido mayor importancia.

A un conocido le sucedió que, habiendo identificado los ruidos que obstaculizaban su trabajo, en medio del trabajo mismo, surgieron con demasiada fuerza otros ruidos que en un principio no había considerado, alejándolos estos del trabajo. Ahí es necesario tener la fuerza suficiente para reemprender la búsqueda, para levantarse después de la caída y continuar.

Haremos más claro el ejemplo. Esta persona descubrió que el sexo era su principal generador de ruido; como decidió emprender un trabajo de búsqueda, decidió alejarse de ello durante el tiempo que durara su trabajo. Llevaba ya varias semanas de meditación y de trabajo duro, había cambiado por completo sus hábitos cotidianos, se alejó de lo que le generaba ruido. Entonces cierto día comenzó a beber, y no paró de hacerlo hasta quedar en estado deplorable. Aunque esta persona nunca antes había tenido problemas con el alcohol, fue este “ruido” que apareció de forma intempestiva lo que lo alejó del trabajo.

Esto demuestra que en medio del trabajo pueden aparecer ruidos que antes no habíamos contemplado, ruidos que nos hacen retroceder y ante los cuales debemos mantenernos siempre en estado de alerta. Es natural que algo así suceda, como decíamos, con tantos años viviendo en medio de ruidos, es lógico que nuestro cuerpo reaccione ante el silencio. Sin embargo, es importante mantener la voluntad para comenzar de nuevo. Sí, es difícil, pero las grandes cosas no se consiguen de manera fácil.

“…no acato la posibilidad de que el ruido de repente se apague y no regrese, me encarnizo en la suposición de que el problema se ha posesionado del futuro…” En la novela “El silenciero”, el escritor argentino Antonio Di Benedetto, aborda el tema del ruido desde una perspectiva que resultaría interesante para quien se plantee el tema como algo de importancia. La novela está centrada sobretodo en los ruidos externos y en cómo estos ejercen presión sobre las personas. El personaje de la novela intenta rebelarse ante esta presión, la analiza, reflexiona sobre ella: “No en todos los casos es la música que yo elegiría. Suena en momentos en que yo desearía escuchar música, pero también cuando yo no querría escuchar música. Luego es música pero música impuesta. En consecuencia, la música, que es sonido, cuando es música impuesta se convierte en ruido.” Tal como el personaje de “El silenciero”, podríamos afirmar también que cualquier sonido, además de la música, cuando es impuesto se convierte en ruido. Vivimos entonces, todos los días, sometidos al ruido. Eso hace que el trabajo de búsqueda, y la necesaria creación del silencio, se conviertan en toda una experiencia de sacrificio.

Así como la persona decide cuáles son los ruidos que ha de enfrentar, y las técnicas que utilizará en el trabajo de búsqueda, de la misma forma la persona decidirá cuándo su trabajo ha terminado. A partir de ahí su relación con el ruido cambiará, su instinto para identificar nuevos ruidos se agudizará, permitiéndole tener conciencia del momento en que deberá re tomar el trabajo. Se notarán también cambios en las formas de relación con las personas, en la relación con su cuerpo y sus actividades diarias.

Este trabajo se hace cada día más importante y menos probable, pues el mundo en que vivimos se empeña en alejarnos de nosotros, dirigiendo nuestra vista siempre hacia afuera de nuestro ser.

Aquí, el esfuerzo no garantiza el éxito. En verdad nada lo garantiza, poco importa hasta dónde estemos dispuestos a llegar, lo más importante es cómo construimos el camino que deseamos recorrer.

VIDA EN MEDIO DE LA MUERTE

2011-11-15T08:38:00.000-08:00

La señora Blanca Escobar percibe ruido y movimiento en la puerta del cementerio, sabe que es momento de trabajar. Toma su balde con agua y una flor, camina de la mano de su hijo Kevin hasta los pies del Cristo ubicado en la entrada; una vez ahí, de pie al lado del ataúd, pregunta el nombre del finado, y en medio del llanto y las miradas líquidas de los deudos, pedirá por el alma de quien acaba de llegar a su última morada.

VIDA EN MEDIO DE LA MUERTE

“El mundo del Cementerio General de Cochabamba”

Texto, investigación y fotos de Ronald Vega

LOS INICIOS

Antes que existieran cementerios los cadáveres eran enterrados en casas; posteriormente, con la legalidad del cristianismo, los entierros comenzaron a realizarse en iglesias donde se disponía la ubicación de las tumbas según el rango social de la familia.

Fueron los griegos los primeros en introducir sarcófagos en ciudades, los llamaron mausoleos en honor a la tumba – templo del rey Mausolo, considerada una de las siete maravillas del mundo.

Durante la edad media comienza a contratarse artistas para el diseño de los mausoleos. Hasta ese momento, muertos y vivos compartían las ciudades, los entierros en las iglesias eran cada vez más numerosos.

Entonces comenzaron las epidemias. En 1787, en España, el rey Carlos III prohibió los enterramientos dentro de la ciudad debido a los múltiples problemas de salud que la descomposición de los cuerpos generaba en diversos lugares de Europa. Comenzaron así las construcciones de cementerios en las afueras de las ciudades.

NUESTROS CEMENTERIOS

En Bolivia, mediante decreto firmado en enero de 1826, Antonio José de Sucre ordenaba: “se establecieran cementerios para dar sepultura a los cadáveres, en todos los pueblos de la república, cualquiera que sea su vecindario”. Los problemas generados por los entierros en las iglesias habían llegado a una situación límite en el país. Así lo explica Sucre en el citado decreto: “la experiencia ha enseñado, que nada corrompe tanto la atmósfera de los pueblos como el enterramiento de cadáveres en ellos, y particularmente en las iglesias, donde la reunión de los fieles hace que el aire por falta de ventilación se cargue de miasmas”.

Para evitar que los curas de aquel entonces, que recibían dinero por los entierros en las iglesias, desacataran la orden, Sucre estableció en el decreto un punto específico dirigido a ellos: “Los curas párrocos, a quienes se les pruebe que se han enterrado cadáveres en sus iglesias un mes después de haber recibido este decreto, serán irremisiblemente separados de sus curatos sin derecho a recibir ningún beneficio eclesiástico por diez años”.

A pesar de ello, todavía tuvieron que transcurrir algunos años y muchos otros documentos oficiales para que aquella iniciativa del Gran Mariscal de Ayacucho sea aplicada en todo el territorio nacional.

DOS SEÑORASY UN NIÑO

Juan de la Cruz tiene trece años, cinco de ellos trabajando entre los muertos. Observa la puerta sentado en una banca del cementerio, a sus pies sus implementos de trabajo: un balde en cuyo interior hay dos pomos con cremas, una zampoña de plástico con los colores de la bandera boliviana y algunos trapos. Dos señoras entran por la puerta principal, Juan busca a una de ellas con la mirada; la mujer, con un gesto de mano, le indica que las siga. Juan se levanta de la banca y tomando su balde acompaña a las dos señoras hasta el lugar donde descansan sus seres queridos.

Enjuaga los recipientes para el agua y luego junta con las manos las hojas secas alrededor de las tumbas; limpia las lápidas y riega el césped, recibe unas monedas y regresa a su banca cerca de la puerta en espera de otro trabajo. “También saco brillo a las lápidas, a veces canto cuando me lo piden y pinto las letras”. Juan va al colegio por la mañana y por las tardes viene aquí a trabajar “Lo hago para ayudar en mi casa”, dice con orgullo disimulado.

Cuando se trata de lápidas, Juan muestra gran manejo de su oficio. Unta una de las cremas en su mano y repasa los bordes de metal, luego, con uno de sus trapos, saca el brillo dejando todo reluciente; letras, imágenes, bordes, todo queda como si fuera de bronce acabado de colocar. “Quisiera ser futbolista –dice Juan-, me gusta el fútbol y siempre voy al estadio a ver los partidos”.

Juan trabaja junto a una treintena de niños en el cementerio. En días especiales, día del niño o del estudiante, reciben regalos de diversas instituciones e incluso materiales para su trabajo.

Cuando termina, la lápida queda brillante y sus clientes satisfechos; pero las manos de Juan quedarán ennegrecidas por la crema hasta el final de la jornada, luego tendrá que frotárselas contra la pared para limpiarlas: “Es la única manera, no sale con nada”, me dice mirándose las manos.

ARQUITECTURA Y PROYECCIONES

Al igual que en cualquier ciudad Latinoamericana, en el cementerio de Cochabamba pueden distinguirse tres zonas marcadamente diferentes, sobretodo en su arquitectura. Una primera, que sería el centro histórico, muestra la típica arquitectura gótica de cementerio de cuento de terror; anchas cruces, bóvedas y mausoleos que de inmediato nos retrotraen a escenas de “trhiller” clásico. Avanzando un poco más, llegamos a lo que sería la zona moderna, donde los mausoleos son pequeñas y coloridas viviendas con paredes revestidas de losetas y puertas de vidrio grueso tipo cajero automático. Al final, en la última zona, se encuentran los barrios populares, nichos ubicados sobre tierra y en desorden, enterratorios, algunos mostrando señas de no ser visitados en años. Es curioso que en esta zona sólo estén enterrados niños. Se la conoce como el “Angelorio”.

La diversidad arquitectónica del cementerio se debe a que las familias compran el terreno y sobre él, salvo restricciones básicas de altura y espacio, son libres de construir como les plazca. Por eso en la actualidad, además de estas tres zonas, se pueden ver mausoleos peculiares, como aquel de estética oriental, por ejemplo, o el curioso estilo ufo - futurista de nave espacial, en un mausoleo ubicado cerca de la capilla.

Con el tiempo los cementerios se convertirán en museos. En la actualidad existe una red Internacional de Cementerios Patrimoniales; la tendencia apunta a que sean las instancias de turismo de las ciudades quienes se hagan cargo de reforzar la función social de un cementerio como lugar depositario de historia. En Cochabamba esto ya es una realidad. Fabiola Sandoval, responsable de la Dirección de Turismo de la municipalidad, explica los avances en este terreno: “Primero hemos hecho un relevamiento general en todo el cementerio, no solamente de los personajes notables sino también de la parte arquitectónica. Estamos trabajando con tesistas de la universidad, y después queremos que quienes se hagan cargo de esto sean los mismos niños que trabajan en el cementerio”.

La Dirección de Turismo ha creado un circuito de visita al cementerio mediante el cual la población podrá conocer los lugares donde descansan los restos de importantes personajes de la vida nacional y local, como el presidente René Barrientos, la escritora Adela Zamudio, el historiador Nataniel Aguirre, los Héroes de la Guerra del Chaco, entre otros. La idea es que Juan de la Cruz y sus demás compañeros sean los responsables de guiar a los visitantes en su recorrido. Próximamente se iniciará el trabajo de capacitación con los niños para fortalecer los conocimientos que tienen sobre su lugar de trabajo.

La propuesta de la dirección de turismo es ambiciosa “lo que nosotros queremos es que la gente entienda la puesta en valor del cementerio, por que la gente ve al campo santo como algo muy tétrico o triste, cuando en realidad no es así, se puede encontrar maravillas arquitectónicas, personajes de la historia, el arte, personajes históricos de Cochabamba que han trascendido a nivel nacional e internacional”.

Se trata de hacer del cementerio, un lugar de interés cultural para el ciudadano y el visitante, lo que en otras ciudades ya se está dando desde hace varios años y con muy buenos resultados.

UN TRABAJO QUE INICIA

“Nos hemos encontrado sin documentación alguna de los mausoleos y con casos de ventas ilegales de terrenos”. Sergio Gamarra es el administrador del cementerio y hace un año que inició su gestión. Diariamente llegan a su oficina los propietarios de espacios al interior del recinto para regularizar su situación.

Gamarra, y los demás funcionarios de la administración, tienen la responsabilidad de hacer cumplir las disposiciones vigentes para el uso del cementerio: “existen exigencias, por ejemplo las construcciones deben tener una altura máxima, sus planos deben estar aprobados; incluso por más que el doliente haya comprado ese predio, no puede venderlo. Ese predio le pertenece durante 99 años, luego de ese tiempo si los familiares no se hacen declarar herederos, el predio vuelve a posesión del gobierno municipal”.

La venta de terrenos al interior del cementerio sigue siendo el mayor dolor de cabeza para la administración: “Desde el año pasado que hemos tomado la administración se han detectado bastantes ventas ilegales –dice Gamarra-, los predios dentro del cementerio no son transferibles, no puede haber venta entre terceros”. Por desconocimiento de la norma, o por cuestiones económicas, sea cual fuera la razón, la venta de terrenos en el cementerio es ilegal, en esos casos la administración procede a la reversión: “Nosotros, cuando existen documentos de ventas o de transferencias, lo que hacemos es hacer la reversión de los predios que han sido vendidos ilegalmente”. Lo que antes fue vendido, pasa a manos del gobierno Municipal.

¿A qué apunta su gestión en la administración del cementerio?: “Apuntamos a dar la mayor comodidad a los dolientes, porque hay muchas falencias de servicios, seguridad, el mismo servicio en general. Queremos lograr la confianza de los dolientes en el servicio que les brindamos”.

EL OFICIO DE REZAR

“La bendición de dios padre, dios hijo, dios espíritu santo –en ese momento la señora Blanca, con su flor bañada en agua, hace la señal de la cruz sobre el ataúd-, dios padre creador te reciba en su santo reino y te tenga bajo su protección, descansa en paz…amén”. Al terminar, da a los deudos la recomendación más importante: “Se lo pueden llevar los pies por delante”. Luego, siempre guiada por su hijo Kevin, camina por entre los dolientes pidiendo una colaboración.

¿Por qué los pies por delante? “Los pies por delante porque cuando estamos vivos siempre lo que entra primero son tus pies, por eso decimos los pies por delante, que sería como entrar caminando”. El oficio de rezar lo heredó de su madre. Por aquellos años la señora Benedicta era acompañada por su pequeña hija: “hace muchísimos años atrás ella ha empezado con otra señora cuando eran jóvenes, las primeras han sido, después han comenzado a venir otras personas”.

La madre de Blanca, al igual que ella, era también invidente. Se cree que las plegarias de las personas invidentes tienen mayores posibilidades de ser escuchadas, sin embargo, no es precisamente por esa virtud por la que todas las rezadoras y rezadores del cementerio estén privados del sentido de la vista. Al respecto la señora Blanca aclara: “Esto es porque como no hay en qué más trabajar, porque la sociedad no nos da cabida para trabajar, por eso es el único medio que hemos encontrado el de rezar, esto es para las personas no videntes porque no hay en qué más trabajemos”.

La agudeza de su sentido del oído ha permitido a la señora Blanca aprender a tocar el teclado para acompañar con cantos sus plegarias. En su banca del cementerio recibe a personas que le piden un rezo por su bienestar y el de sus familiares: “Mayormente vienen para que les ayuden en su trabajo o estudios, y otros vienen por sus matrimonios, cuando están queriendo ir por mal camino, ellos piden a las almitas encomendar que les ayuden”.

Hace doce años llegó a trabajar en el cementerio, muchos la conocían como la niña que acompañaba a su madre, la hija de la pionera; por historia y tradición tenía aquí su lugar reservado.

MEJOR ANTES QUE DESPUÉS

El cementerio de Cochabamba está lleno de historia, de gente que ya no está, pero también de gente que vive y trabaja; es un lugar donde pasado y presente se estrechan invitándonos a ser parte de ese encuentro. El cementerio propone un diálogo con la historia y un encuentro con la realidad.

Vuelven ahora, como una invocación, las palabras de don Ramón Rivero, precisamente hablando del cementerio, allá en 1917: “…hagamos que en la mansión de los que fueron, se hermane el dolor con la piedad, la majestad de la muerte con la belleza del recinto”.

GALERÍA DE FOTOS

Arquitectura tradicional del cementerio

Juan de la Cruz con sus implementos de trabajo

Mausoleo en forma de nave espacial

Angelorio

Arquitectura moderna del cementerio

Agradecimientos: Archivo Histórico Municipal, Dirección de Turismo, Administración del Cementerio, Juan de la Cruz y Blanca Escobar.

LOS SECRETOS DEL SILENCIO

2011-10-18T16:57:00.000-07:00

Por un miembro de la orden de los Magos

El triunfo en el arte consiste en comulgar con el genio del silencio creador.
En mayor o menor grado toda alma humana es creadora inconsciente de obras maestras de belleza, de gracia, de armonía.

Dentro de la mente el artista místico está trabajando, mezclando los colores, haciendo maravillosos dibujos, evocando armonías, formando frases, hasta que, aunque desconocido, se convierte en pintor , escultor, arquitecto, músico, poeta, orador, no esperando más que el don de la divina expresión.

Para oír la voz interna se debe acallar las cosas externas. La confusión y barullo del mundo debe dar lugar al inefable mundo del silencio.

Entonces, de la gran profundidad del invisble Yo, una por una irán surgiendo imágenes de belleza, de maravilla, de poder, brotando de la mente y haciéndose invisbles a la eterna visión.

Estar solo con su propio Yo, es como estar en el centro de un vasto templo resonante, con los ecos de millares de centurias.

Solamente oye aquel que pone sus oídos en estado perceptivo para los inefables sonidos del silencio; ve solamente aquel que mira las visiones invisibles para todos.

¿Habéis tentado alguna vez explorar las maravillosas profundiades del ser, los abismos de vosotros mismos?

Allí existe un reino de atmósferas mucho más mística que en los simbólicos muros del antiguo Egipto, más coronado de misterios que el templo de Eleusis, más resonante de armonías espirituales que en todos los templos: allí hay profecías, cuadros, poemas, descubrimientos, invenciones, sabidurías y filosofía.

¿Quisiérais familiarizaros con lo que ya conocéis? Esperad y oid: comulgad a menudo con el silencio del Yo. Evocad de las profundidades del ser lo que mas queráis y vigilad la visión mientras se desarrolla.

Pero en los momentos de silencio, no comulguen solamente con vuestro propio yo, sino también con todas las huestes de espíritus invisibles que flotan en torno vuestro. Los pensamientos, ensueños, poemas, oraciones, historias y literaturas de millares de años, son vuestros: pero hay que pedirlos.

Trabajad en la memoria, leyendo y comulgando a menudo con la sabiduría de la tierra, viviente y ardiente, para que el alma no se vacíe sino que se llene de fuerzas mentales.

Quedaos solos a menudo, por que la soledad es el mejor amigo del investigador. La mente humana está sana sólo cuando está en calma. Algunas veces las tumultuosas aguas de la confusión ahogan.

Los grandes problemas se resuelven solamente cuando la mente se encuentra libre de toda emoción perturbadora y el alma reposa liberada de toda ansiedad.

El que debe ser conquistador de los hombres, debe estar lleno de paz en sí mismo. El que quiere ser maestro debe aprender a abstenerse de las condiciones de los hombres, de las pasiones y de los hábitos, surgiendo en el supra yo, donde todo es profunda calma y tranquila imaginación.

Unicamente así, cuando se está completamente abstraído, la mente trabaja con la intensidad del deleite; entonces la inspiración divina penetra hasta la médula, entonces el triunfo corona las reacciones del genio que acaba de despertar.

Los dioses esperan al alma que entra en la contemplación silenciosa. Para ella los misterios son como un libro revelado.

Las maravillosas realizaciones de la Naturaleza se producen en laboratorios silenciosos. En silentes abismos. Ella conduce las vibraciones mudas y las introduce en el vasto laboratorio de los universos vivientes.

El silencio es la fuente de poder. El silencio es el alma de la cordura.
El silencio domina al temperamento maligno, subyuga a la lengua tumultuosa, ordena el lenguaje deliberado, despierta en el interior al Dios de la Sabiduría, y a menudo transforma al salvaje en santo.

Estad serenos y sabed que el "Yo es Dios", es el precepto de la experiencia universal.

ENTREVISTA A JULIO DALTON

2011-09-09T12:04:00.000-07:00

Debido a algunas cartas recibidas en las que se cuestiona la publicación del cuento "Liberación" de Julio Dalton Guevara, por considerarlo agresivo, fuerte, e incluso pornográfico, decidimos visitar a Julio para que realice sus descargos en esta breve entrevista.

JULIO DALTON: NO SOY ESCRITOR, SOY UN RESENTIDO SOCIAL

Una entrevista de: Josefina Matta

¿Cuál es la idea general que concebiste para el cuento “Liberación”?

Poco importa la que haya sido mi idea general del cuento. Hay tantas ideas generales de un cuento como personas lo lean. Esas son las que valen más que la idea de quien haya creado el texto.

¿Por qué crees entonces que algunos de nuestros lectores condenan el texto?

Por que son pacatos simplemente.

¿Podríamos decir que tu cuento es una rebelión simbólica?

Mira Josefina, puedes llamarlo como quieras, yo ya lancé la piedra, y al parecer, según las objeciones de los lectores, he roto algunas cabezas, eso para mí es ya un resultado positivo de mi escritura.

¿No te importa el desagrado de los lectores?

No, no es mi problema. Es problema de ellos.

¿Cuáles son entonces tus proyecciones como escritor?

Yo no soy escritor, soy un resentido social. Para mi escribir es sólo un arma de tantas que pueden haber para golpear las caducas estructuras de pensamiento que existen en la sociedad.

Sin embargo has sido galardonado con algún premio literario. ¿Cómo explicas eso?

Los premios literarios son un vehículo para que el mensaje llegue a más personas. Sirven sobretodo para quienes publicamos de forma independiente. Jamás el premio literario ha de modificar el discurso de quien escribe.

¿Qué has querido decir con el cuento “Liberación”?

Esa respuesta la tienen que dar quienes han leído el cuento. Yo no quisiera decir nada, por que temo que mi comentario pueda interferir en las opiniones de los lectores. No es mi intención que se creen prejuicios antes de la lectura. Que cada uno saque sus propias conclusiones.

RIBEYRO: UN AMIGO ENTRAÑABLE

2011-08-30T19:00:00.000-07:00

Escribe: Cerdito "Tu ahí"

No soy un estudioso de la obra de Ribeyro, de hecho ni siquiera veo a Julio Ramón como un escritor. Hablo aquí de alguien a quien considero un amigo entrañable.

Cada lectura de este autor me lleva a la visión de tenerlo frente a mí del otro lado de la mesa, en medio una botella de vino tinto y un paquete de cigarrillos. Puedo hasta escuchar su voz contándome las historias que leo.

Esto me ha sucedido principalmente con sus textos personales. Lo digo percibiendo que caigo en error, pues lo personal está implícitamente ligado a la obra de Ribeyro. Y también a la de alguno de sus lectores. Conozco personas que incluso sienten poseer algo así como un "sino" Ribeyriano.

Ribeyro es mi amigo desde el día en que decidió publicar (pienso ahora que tal vez no fuera por iniciativa suya tanto como la de algún editor) su diario personal. La lectura de "Prosas apátridas" y sus "cartas" lo elevó a la categoría de entrañable.

El día que Julio Ramón me contó su historia con el tabaco en "Sólo para fumadores" encendí mi primer cigarrillo.

Hace poco me enteré que también le gustaba mucho el ajedrez. Al punto de anotar jugadas y tener partidos que podían durar días. Cuántas veces habrá visto el rostro de sus propios personajes en algún rey derrotado.

Cuando me esfuerzo mucho en lograr algo que nunca logro me acuerdo siempre de él. Entonces comprendo la importancia de la experiencia ganada y le agradezco. Alguna vez fui al cementerio a buscar su tumba. No la encontré. De regreso a casa, mientras pensaba qué hacer con las flores que había llevado, me di cuenta que Julio Ramón Ribeyro había sido enterrado en el alma de sus lectores. Puse las flores en mi mesa de noche. A un costado mi ejemplar de "La palabra del mudo".

A veces me encuentro con "Ludo totem", o paseo por "San Gabriel", o soy parte del "Banquete", o converso con la señora de "La vieja quinta", escuchando sus tristes querellas. A veces simplemente veo a Julio encendiendo un cigarrillo en el barrio latino de París, caminando con el estómago vacío y la cabeza repleta de historias, o en el área de promoción cultural de la Universidad de San Cristóbal de Huamanga en Ayacucho, o trabajando como conserje en aquel edificio donde tenía que sacar la basura una mañana en que justo se encontraba trabajando en "Los gallinazos sin plumas". A veces veo a Julio en el rostro de algún amigo escritor callado y taciturno.

Los estudiosos se encargarán de seguir difundiendo y ahondando más en la obra de Julio Ramón Ribeyro, tarea más que necesaria en estos tiempos de literatura fácil.

Yo sólo he querido hablar aquí de alguien a quien considero un amigo entrañable.

LA HUELLA

2011-08-30T12:22:00.000-07:00

Un cuento de: Julio Ramón Ribeyro

Una mancha negra sobre el suelo lo hizo detenerse súbitamente, con la fuerza de un impacto que hubiera recibido a mansalva. En vano intentó seguir su camino. Delante de sus zapatos la mancha se recortaba amorfa, espesa e incitante, bajo la luz del mediodía.

Lentamente se fue agachando y la pudo observar con detenimiento. Sus bordes, en apariencia lisos, mostraban de cerca sus contornos estriados, con seudópodos ávidos que se proyectaban en todas direcciones. Era una mancha de sangre. Estaba seca; sin embargo, algo había en ella de viviente que lo succionaba y lo retenía con una fuerza inexplicable. Se incorporó para mirar más adelante y pudo observar otras manchas similares que se iban disgregando al azar, como un archipiélago visto desde el aire. Unos pasos más allá todo vestigio de sangre desapareció, y, sin poder explicárselo, fue reconfortado por un sentimiento de salvación. Aquellas manchas tenían algo en común por él, a punto de que juraría que habían brotado de su propio cuerpo. Pero un trecho más adelante aparecieron otras salpicaduras, y luego otras, en una profusión irregular y bestial, adoptando formas y dimensiones alucinantes, como si la hemorragia se hubiera tornado, de pronto, incontenible. Y esa sensación de ansiedad volvió a sobrecogerlo, al extremo que sintió una especie de vértigo, que con gran esfuerzo pudo dominar. Más adelante, sin embargo, la explosión de sangre se normalizó y, con una regularidad geométrica, fueron apareciendo gotas idénticas, igualmente espaciadas, diametralmente exactas, como si hubieran sido impresas con un sello sobre el pavimento. La curiosidad, entonces, fue haciendo soportable su temor, y comenzó a seguirla con una avidez en la que había algo del suicida y del iluminado. Durante muchas cuadras anduvo preso del reguero y, en la distribución de aquellas gotas, iba descubriendo un drama humano, que, sin ninguna razón atendible, le parecía vinculado a su existencia. Las gotas, a veces, se amontonaban, para arrancarse luego en una dirección insospechada, y volverse a detener para cambiar de rumbo. La persecución fue haciéndose interesante y dolorosa, como el espectáculo de una agonía, pero también cada vez más ardua. Las gotas se distanciaban y se empequeñecían, hasta que, de pronto, desaparecieron sin solución de continuidad. En vano buscó, en las cercanías una puerta, una casa donde pudieran haberse introducido. Entonces, sintió una desesperación horrible, como si la pérdida de ese rastro significara para él la pérdida de su vida. Y se lanzó por la acera con la mirada raspando la vereda. Fue entonces que descubrió un objeto arrugado y rojo. Era un pañuelo. Estuvo tentado de recogerlo, pero se contentó con leer el monograma, y las letras entrelazadas le parecieron las de un nombre cercano al suyo. Luego, a corto trecho del pañuelo, surgieron nuevamente las manchas, pero con una copiosidad insospechada.

El rastro, en lugar de ser rectilíneo, fue haciéndose tortuoso, como si el hombre del cual manó aquella sangre hubiera estado tambaleándose y en trance de caer. Los árboles de la calzada, las paredes de las casas, estaban igualmente salpicados. Las manchas, además, eran más frescas y herían la vista como lancetazos. La persecución, entonces, se hizo frenética. Ya no caminaba, sino corría, a pesar de lo cual notó que se estaba introduciendo en su barrio. Pronto estuvo en las inmediaciones de su casa. Más tarde, en la misma esquina, y la sangre aumentaba sin piedad arrastrándolo con la persuasión de una sirena. Por último, se detuvo en la puerta de su hogar. Estaba abierta, y las escaleras le invitaban a subir.

Al mirar los peldaños, descubrió las manchas trepando por ellas, como un reptil implacable. Comenzó a subir. ¿A qué habitación se dirigían? Recorrieron el pasillo, pasaron delante del cuarto de sus padres, vacilaron un instante frente al baño, y siguieron, siguieron hacia su dormitorio, cada vez más vivientes, como si acabaran de ser derramadas. Un vaho caliente brotaba de ellas, y, tras enormes floraciones, se detuvieron frente a la puerta de su cuarto, que estaba entreabierta. Quiso poner la mano en la perilla, pero la notó ensangrentada, al mismo tiempo que sintió algo que caía pesadamente sobre su cama, haciendo crujir el somier. Entonces se quedó inmóvil. Recordó que el monograma del pañuelo correspondía a sus iniciales, y no le quedó la menor duda que en el interior de su habitación acababa de producirse el espectáculo de su propia muerte.

Nota.- Este cuento apareció por vez primer en la revista "Letras Peruanas" en 1952.

JULIO RAMÓN RIBEYRO: SIEMPRE PRESENTE!!!

2011-08-30T10:51:00.000-07:00

Algunas peripecias vitales de Julio Ramón Ribeyro, irónicamente, guardan una secreta relación con muchas de las que vivieron los propios personajes de sus cuentos. Quién mejor que un entrañable amigo del escritor para revelarnos una trama que a simple vista podría parecer inverosímil.

Por Fernando Ampuero

Sé bien que en esta edición de homenaje a Julio Ramón Ribeyro participan estudiosos que sabrán exponer con mayor rigor que yo sobre su extraordinaria obra, separándola del individuo y el escritor, y, en lo que respecta a la vida misma de Julio Ramón, tendrán también mucho que decir. No es mi propósito terciar en esas lides. Mi intención más bien se reduce a trasmitirles un atisbo, algunas impresiones personales. A Julio Ramón yo llegué como lector y como amigo. Como lector, por cierto, lo he leído tomando las distancias del caso: obré como lo hace cualquier lector común y corriente, que busca a un tiempo gozar de la lectura y comprender el mundo en que vivimos; como amigo, ni qué decir, lo he leído intentando descifrar ese mágico comercio entre vida y literatura, entre vicisitudes particulares y peculiar percepción del mundo, a fin de desentrañar en Julio el misterio de la fragilidad y la entereza, dos de los componentes que contrastaban su personalidad. Pero lo he leído además como un mero detective del juego verbal, como un escritor lee a otro a escritor; es decir, analizando y celebrando con enorme interés los hallazgos de lenguaje, los vericuetos de la trama, el diseño de sus personajes, los rizos poéticos, la sencillez, la profundidad y la eficacia de su prosa, la emoción monda y lironda que mueve la mayor parte de sus historias.

Julio Ramón ha escrito novelas, teatro, prosas, pero, en opinión de muchos de sus lectores, ha invertido tripas y corazón en el cuento, un género que, en este lado del continente americano, tiene una vieja tradición de brillantes autores. En ese frente se alinearon las crónicas de Indias en la colonia y el costumbrismo en la república, y, ya avanzado el prolífico siglo XX, Borges, Cortázar, Quiroga, García Márquez, Rulfo, Fonseca, Arreola, Onetti y Benedetti, por citar algunos nombres. En el Perú, Ricardo Palma y Abraham Valdelomar fueron dos maestros del relato corto, siendo Valdelomar, sin duda, el fundador del cuento moderno. Julio Ramón nació como hombre de letras al amparo de tales autores, pero abrevando en las fuentes de los maestros rusos y franceses del siglo XIX, Chéjov, Turgeniev y Maupassant. Y decidió, en pleno siglo XX, escribir como un autor decimonónico. Lo decidió por vocación, por un deseo de cuajar un estilo limpio y despojado de extravagancias y ornatos inútiles, y porque no hacerlo de esa manera habría sido ir contra su naturaleza. Sin embargo, todo lector suyo sabe que se trata de un autor que también ha leído, y con gran dedicación, a Kafka y a Joyce, y que, pese a emular el tono de la escritura decimonónica, es inevitablemente un escritor contemporáneo.
Julio Ramón escribió como un clásico y se convirtió en el más moderno de nuestros clásicos. Sus libros de cuentos, los diferentes volúmenes que conforman La palabra del mudo, revelan esa infrecuente condición que mantienen sólo obras como el Diccionario Filosófico de Voltaire: la lozanía. La prosa de Ribeyro es clásica por su belleza, por su cristalina precisión y, fundamentalmente, por su radiante frescura. Es una escritura que fluye como agua fresca, una prosa que no envejece.

Obviamente Ribeyro no fue un autor de vanguardia, tal como se acostumbra decir en alusión a la fila de avanzada de los ejércitos, sino más bien de retaguardia, ya que él se ubicó en la tropa que recoge los heridos y los muertos que caen en combate, pero que, de hecho, es igualmente importante para dar solidez, empuje y cobertura a los movimientos ofensivos. Su gran temor, me lo confesó en cierta ocasión, era convertirse en una antigualla, un autor anacrónico. Algunos críticos, confundidos por sus maneras, lo vieron así. A estas alturas, no obstante, fuera de constituirse en el cronista más penetrante y compasivo de las clases medias de su tiempo, resulta siendo el más moderno y vigente de nuestros clásicos.
Pero, en fin, yo no quiero hablar de esto, sino más bien de la persona, del amigo, de ese individuo tan especial que fue Julio Ramón, a quien yo conociera hace treinta años en París y con quien tuve el placer de compartir innumerables veladas en Lima durante sus últimos años de vida

JULIO RAMÓN Y SUS DOBLES

De Julio Ramón, para empezar, yo tengo imágenes definidas que corresponden a dos épocas muy diferentes: Julio, el amigo mayor de principios de los años setenta: el hombre inteligente, sensible, cálido y distante a un tiempo, que era la discreción personificada, la más compleja aleación de esos duros metales del alma -la timidez y la generosidad-, y, sobre todo, que encarnaba el punto de referencia para todos los escritores jóvenes peruanos que viajábamos al viejo mundo: Julio Ramón, nuestro hombre en París. O bien, el otro Julio, que surge veinte años después, tras su larga enfermedad, tras su inverosímil flacura, tras los disimulados bostezos de hipopótamo que le suscitaba la carrera diplomática, un Julio Ramón cálido y elegante como lo fuera en todo momento, pero esta vez pletórico de ideas, ávido de aventuras, con las ganas de vivir de un adolescente y dispuesto a celebrar tertulias tres o cuatro veces por semana en bares, restaurantes o en la agradable terraza de su departamento barranquino mientras la noche avanzaba y la brisa marina nos refrescaba y revolvía el cabello; Julio, en fin, el socio del velero soñado que nunca llegamos a comprar, el ciclista con quien fatigamos (él, por supuesto, en tramos cortos, pero enérgicamente pedaleados) los malecones de la Costa Verde, y Julio, por último, el cómplice de la luna a altas horas de la madrugada, horas en que dejaba salir a su otro yo, el sutil Dostoievski o el cabalista jugador de la ruleta, de quien he hablado en otros artículos.

¿QUÍEN ES ESTE NEGRO?

A Julio Ramón, lo he dicho siempre, y lo digo ahora una vez más, le pasaban cosas raras. Todos conocen, me parece, la famosa anécdota sobre sus primeros cuentos traducidos al francés. Julio Ramón, que ya llevaba varios años en París, se sentía muy contento y ansioso por ver aquel primer libro en la lengua de Flaubert, y, bueno, este no tardó en llegar a sus manos, pero su alegría duró los pocos segundos que nos toma echar un vistazo a la tapa y contratapa de un nuevo volumen. La editorial había cometido un grave error: equivocó la foto del autor. En vez de su rostro, aparecía el retrato de un negro, un escritor africano de idioma portugués que tenía su apellido. Julio Ramón se quedó helado. Por varias horas, según me dijo, permaneció escondido en su casa, angustiado y sin saber qué hacer. Para entender esta reacción, este pantano de inquietudes e incertidumbres, hay que tener en cuenta que Julio era una persona retraída, solitaria, parca y muy respetuosa de los buenos modales.

No sabía de qué manera quejarse, por ejemplo. No sabía si llamar por teléfono o presentarse en la editorial, ni sabía tampoco en qué tono de voz tenía que reclamar. Padecía esos desgarradores trances psicológicos que solo sufre la gente tímida: rigidez muscular y una suerte de alborotado vacío mental. Lo que más temía era que su protesta pasara por racismo. Y estuvo a punto de resignarse a que ese señor, el negro de la foto, sea el Ribeyro de sus cuentos. Pero al final, haciendo fuerza de flaquezas, tuvo el valor de visitar la editorial, y, entre balbuceos, deshaciéndose en disculpas, pidió que, por favor, si es que no era molestia, corrigieran el error.
Soy consciente de que el Ribeyro que aquí les muestro parece alarmantemente un personaje de Alfredo Bryce, amigo de su larga estancia parisina, pero les aseguro que este Ribeyro no es de Bryce, sino del propio Ribeyro, un señor muy tímido a quien le pasaban cosas muy raras.

LAS CUCHARITAS DEL HOSPITAL

Cosas raras, sí. Tan raras, y a la vez tan intensamente dramáticas, como lo que le sucediera treinta años atrás, en un hospital público de Francia, cuando Julio Ramón, convaleciente de una operación de cáncer al estómago, advirtió que su vida dependía de las cucharas y cucharitas que él pudiera robarse de las bandejas de otros pacientes. Julio Ramón se hallaba en la peligrosa sala común de ese hospital. Se le veía sumamente delgado y se dudaba de su recuperación. Los médicos proporcionaban mayores cuidados y mejor comida a los pacientes que subían de peso. Los pacientes se pesaban a diario, y aquellos que ganaban peso a lo largo de varios días recibían una amplia sonrisa de aprobación y eran trasladados a una sala especial, en tanto los otros seguían en la sala común, considerada por los pacientes y el personal médico como el moridero, pues allí todos los días le ponían el biombo a más de un enfermo a punto de palmarla.
Julio Ramón, consciente de la crucial importancia del peso, vivió la hora de la balanza con el suspense de una película de Hitchcock. Temía ser descubierto. "Fueron momentos de gran tensión y autocontrol", me dijo, "en las que debía ingeniármelas para esconder disimuladamente en los bolsillos de mi piyama y mi bata las cucharas y cucharitas que me robaba a fin de subir varios gramos por día a la hora de pesarme". Ese peso ficticio, ese peso adicional, le salvó la vida. Lo pasaron a la sala especial, donde se alimentó mejor, y, gracias a ello, mejoró su salud y vivió veinte años más.

Para tales situaciones, que lo dejaban a todas luces al borde del abismo, como para aquellas por las que solían atravesar los personajes de sus cuentos, seres ingrávidos y apocados, Julio tuvo siempre una mirada comprensiva e irónica. Él pensaba que, frente a los embates de la vida, en los que tantas veces se nos pone a prueba, había que responder con igual coraje y serenidad: desenvainando una sonrisa de esgrimista.

SE ROBARON A JULIO RAMÓN

Y la vida, de hecho, lo despidió así, con ironía, con una leve sonrisa, como si emulara el destino que él tantas veces confiriera a sus personajes. Yo tengo fresco en la memoria el día en que, desde México, una voz amiga le anunció el consagratorio premio Juan Rulfo, reconocimiento que alegró mucho a Julio, pero que no alcanzaría a recibir, pues falleció a las pocas semanas de la ceremonia de entrega. Julio me había llamado para darme la noticia, pidiéndome que la mantuviéramos en privado; hablamos del dinero, hablamos una vez más del bote a vela que íbamos a comprar y que nunca compramos, y, en fin, nos fuimos a tomar unas copas al bar de La Rosa Náutica, así como a probar suerte en la ruleta del casino que tenía entonces ese hermoso restaurante que está sobre el mar miraflorino. Fue un día de suerte para él, sin duda, ya que ganó en la ruleta. Y luego, a los pocos días, apareció el escultor, enviado por el premio Juan Rulfo, para hacerle unas fotografías (las hizo mientras almorzábamos en el barranquino restaurante del Negro Flores) y, basado en ellas, modelar y fundir en bronce su busto, el tradicional busto de autor laureado por el Rulfo.

Tras la muerte de Julio, una copia de aquel busto de bronce iría a coronar el céntrico pedestal del segundo óvalo de la alameda Pardo, en Miraflores, justamente el barrio de Julio, donde él pasó parte de su infancia y adolescencia, y donde, en cosa de meses, se rindió honor a su talento literario, dedicándole ese parque para el recuerdo.
Lo anecdótico y lo raro de esta historia - y estoy seguro de que Julio se habrá reído en silencio donde quiera que ahora se encuentre-, es que en menos de una semana su busto fue robado por unos fumones. Según la policía, lo robaron para venderlo al peso como bronce y con el dinero de la venta comprar más droga que los ayudara a seguir huyendo de este mundo.
Aquello, sí, parecía un final de cuento ribeyriano, con su sorpresa y su desencanto, con su encogida de hombros, con su resignada frustración, y sobre todo, con su silencio. De regreso de una cena, yo fui una noche, a eso de las tres de la madrugada, a mirar el pedestal vacío del parque dedicado a Julio. Hacía frío y no había nadie en las calles. De vez en cuando pasaba uno que otro lento y taciturno automóvil, y luego el silencio de la noche se podía tocar con las manos. Pero sin lugar a dudas, Julio estaba ahí, en ese frío y en ese silencio, en ese pedestal vacío, más presente que nunca.

Ahora han puesto en ese parque una réplica de su busto, pero hecha en cemento pintado de color bronce, para que no se lo roben otra vez, o para que no acabe en el suelo de un callejón en compañía de unos pobres muchachos que a lo mejor jamás supieron quien era Ribeyro, pero a quienes les correspondía, sin duda, su parte de herencia de la palabra del mudo.

Una mirada a la Lima de Ribeyro

Las ciudades son invenciones de los escritores. Como imagen o metáfora esta verdad atraviesa la modernidad. ¿Podemos pensar París al margen de la tradición realista del siglo XIX? ¿Podemos reconstruir el esplendor decimonónico de la ciudad francesa y omitir a Baudelaire?
Así, Ribeyro es el gran escritor peruano del siglo XX; inventa Lima. La enuncia y la recrea desde diversos puntos de vista. Desde las ópticas del matón, del marginal, del militar encaramado en el poder, del burócrata frustrado, de la prostituta cómplice, del artista desadaptado. Perspectivas desde diversos lugares de la sociedad centradas en un espacio específico. Aunque hablar de la supuesta unidad de Lima sea un artificio. La capital del Perú es más bien un mosaico que se reproduce y se ramifica , que cambia de colores y temperaturas.

Sin embargo, la obra de Ribeyro está suspendida en un momento de la historia. Acontece en gran medida en un escenario de los años cincuenta. Un espacio ocupado por la estolidez de la dictadura militar; atravesado por un conservadurismo intolerante y por su contraparte, una moral prostibularia.

ETERNAMENTE EN LOS CINCUENTA

He aquí una comprobación que despierta inexorablemente una pregunta: ¿Por qué Ribeyro no actualiza sus representaciones de Lima? La pregunta considera implícitamente que incluso sus últimos textos -Los relatos Santacrucinos- están inmersos en la nostalgia; son historias que acontecen en las décadas del 40 y del 50.
Una respuesta posible es que el escritor vive desde temprano en un exilio artístico. La imagen de Lima que utiliza en dos de sus novelas y en sus relatos es la que conoce de forma directa.
Esta imagen notoriamente lejana, prevelasquista, anterior al desborde popular, es una imagen criolla de lima. Sebastián Salazar Bondy sostiene que lo criollo como concepto corrió un trayecto sinuoso.

Sobreviven con vigor la beatitud y el libertinaje típicamente criollos. En Cambio de guardia y sobre todo en Los geniecillos dominicales se extienden por igual las imágenes que al combinarse producen a Lima como un espacio de versiones morales radicales. La madre de Ludo Tótem es una mujer beata mientras el personaje central es notoriamente hedonista.
Así, en el diagrama construido por el autor también se encuentran los marginales. Al pie del acantilado o los Gallinazos sin plumas son reflejos de ese sector; expresiones que desmitifican una visión marginal de Lima solo a partir de los años sesenta. Hacia el año 1950 Lima tiene casi 100 barriadas. Pero esta marginalidad no es el desborde. No son las grandes invasiones de los conos. Son pequeñas escaramuzas con la ley; son formas de habitar la ilegalidad sin cambiar en ningún momento el espíritu de la ciudad. Los habitantes de las barriadas retratadas por Ribeyro no imponen ningún estilo, no cambian la estética de la ciudad y sobre todo, no crean ninguna dinámica de desarrollo económico; no se perfilan como futuros consumidores. Los pobres son pobres pasivos, resignados o algunas veces rebeldes. La lógica instrumental que los victimiza es asumida la mayor parte de veces como algo natural por ellos mismos.
Otros intérpretes como Cristiane Alvarez consideran que Ribeyro retrata los signos de la decadencia limeña señalada por la migración a la capital desde la provincia a partir de los años cincuenta. Según Alvarez, Ribeyro opone el mito de la ciudad colonial de su infancia al antimito de la ciudad invadida de su adultez.

Este argumento, a pesar de hallarse seriamente documentado, no parece reflejar correctamente el fenómeno de la migración. Sin embargo, nos remite a otro aspecto señalado por el mismo Ribeyro en La tentación del fracaso: la nostalgia constante acerca del bien perdido atraviesa su obra. Sus antepasados coloniales, oidores o rectores no tienen contacto con un hombre que ya no goza de privilegios y que se encuentra en una situación de pérdida constante. Uno de sus cuentos, El polvo del saber refleja simbólicamente el desplazamiento social. Una biblioteca que pertenece a un pariente suyo corre una suerte que en verdad es la suerte de la decadencia social.

Marcelito

2011-08-29T07:32:00.000-07:00

Es cuento pertenece al libro “Cuentos de Gallina sin Wato” (Inédito) De Tazi Supay

Cuento para niños nos tan no tan niños

Se Busca

¡Instrucción Cívica a los 9 años! Se quejaba entre dientes Marcelito mientras pateaba piedras de camino a casa. ¿Por qué nos enseñan conceptos que no pueden explicarnos? ¿Qué hago yo ahora con la palabra Libertad? Creo que el colegio me quiere destruir.

-Abuela, abuela, grito Marcelito al cruzar la puerta de su casa.

-En la cocina… responde una voz ronca.

-Abuela te quiero preguntar algo.

-No sería un día normal si no me quisieras preguntar alguna cosa.

-Abuela ¿Qué es la Libertad?

La abuela soltó en el fregadero la olla de fideos que estaba escurriendo, giró el cuerpo hacia Marcelito y lo cogió por los hombros ¿Quién te habló de la Libertad? Replicó con rabia.

-Mi profesor de Instrucción Cívica, respondió con miedo.

-¿Por qué los matan tan jóvenes? Dijo en voz baja la abuela.

-¿Qué dices abuela?

-Nada hijo, lo que se sucede es que solamente eres libres mientras no conozcas la palabra

LI-BER-TAD. Ahora ya no eres libre mi Marcelito, ahora ya se te escapó la libertad.

-Abuela por primera vez no te entiendo ¿Qué es la Libertad?

-No tengo esa respuesta para ti, exclamó derrotada la abuela, sólo sé que nadie la conoce no te puedo explicar algo de lo que no se sabe más que su nombre. Nunca existió alguien libre. Alguien libre si nació no murió así mi Marcelito.

Esa noche Marcelito no durmió, la libertad que ya no tenía le daba vueltas en la cabeza, en ese momento comprendió lo que su abuela se había explicado. Ya no era libre.

Al día siguiente escribió en las paredes del colegio con un crayón rojo:

“Se busca a alguien Libre”

y abajo su número de teléfono. Hasta ahora nadie llamó

LIBERACIÓN

2011-08-27T15:33:00.000-07:00

Un cuento de: Julio Dalton

La abuela Harriet es gorda, fea y malvada. Tiene ojos de cajero automático y las axilas le apestan a centro comercial. Se alimenta de todo tipo de grasa y caga tarjetas de crédito. Cuando ha terminado de comer, toma con delicadeza su copa de vino tinto, bebe un discreto sorbo que lleva de un lado al otro de la boca con cierta finura y, luego de pasarlo, comienza a eructar, espaciadamente, libros de autoayuda.

La abuela Harriet vive con sus tres nietos. Átomo, deforme y con cabeza de cerdo. Ciertos problemas de incontinencia no le permiten llegar a tiempo al baño, debido a esto se pasa la mayor parte del día embarrado en sus excreciones, habiendo aprendido con el tiempo a convivir con ellas. Cuando no es regañado por la abuela, Átomo escribe algo que sólo él conoce. Cada semana tiene una libreta nueva que, al terminarla, amontona junto a las demás debajo de su cama.

Esencia tiene escamas sobre el cuerpo y sólo se le ve piel humana en sus cuatro hinchados brazos, blancos como la leche, con las venas a punto de estallar. Los mechones de su cabello, negro y rizado, apuntan en diferentes direcciones. Sus dientes son televisores que sólo transmiten “utilísima”. Cuando no está escuchando las lecciones de moral, que la abuela Harriet suele darle todos los días y a todas horas, Esencia toma un arpa entre sus cuatro manos regordetas, e inventa melodías que se esparcen por toda la casa, excepto en el cuarto de la abuela, donde únicamente se escucha el latir, acompasado y veloz, de mil corazones excitados sobre el coro infantil de alguna iglesia de barrio.

Dulce es el nieto más pequeño. Su cabeza es cuadrada y grande como un dado siniestro. Una malformación de nacimiento lo condenó a vivir con una nariz de pequeñas alas negras como las de un cuervo diminuto. Dulce es el engreído de la abuela Harriet, que constantemente lo llama para observarlo y reír. Con el pequeño frente a ella, la abuela suelta estruendosas carcajadas mientras acerca su rostro al del niño, para jalarle la nariz que comienza a aletear desesperada. Cuando la función ha terminado y la abuela seca las lágrimas que le brotaron de tanto reír, Dulce vuelve a su habitación y hace lo único que aprendió a hacer en su corta vida: dibujar. El nieto menor dibuja siempre calles vacías, rostros extraños, pero sobretodo, le encanta dibujar a la abuela Harriet. Tiene muchos dibujos de esta, ya sea bebiendo su copa de vino después de comer, o eructando los libros de autoayuda, que los tres nietos aprenden de memoria y recitan luego a la venerada anciana.

La abuela Harriet gusta mucho de divertirse con sus nietos, y estos a su vez son muy felices cuando ven la alegría en el rostro de la anciana.

Una larga y delgada varilla de metal, tiene adherido un corcho en la punta. Lo llaman “Atracador”. Cuando Átomo escucha esa palabra en la voz de la abuela, sabe bien lo que tiene que hacer. Se baja los pantalones hasta los tobillos y apoya las manos sobre la pared, como si se prestara a ser registrado por un policía, aunque ligeramente inclinado, mostrando sus partes nobles a la abuela. Entonces esta grita ¡Atracador! Y, desde su cama –La abuela nunca sale de su cama- va introduciendo lentamente la punta de la varilla entre las nalgas de Átomo, que comienza a acomodarse buscando el encaje perfecto. Entonces la abuela mira el reloj y controla el tiempo que Átomo puede estar, gracias a Atracador, sin cagarse en los pantalones. En ese momento, de espaldas a la abuela y con el corcho perfectamente encajado en el recto, Átomo saca su pequeña libreta y escribe.

Las lecciones de moral que la abuela imparte a Esencia, comienzan a las cuatro de la mañana con la nieta desnuda. Hay un balde con sangre a un costado de la habitación, con esa sangre, Esencia tendrá que pintarse la mayor cantidad de cruces sobre las escamas, mientras la abuela recita inconexas frases en latín al tiempo que se masturba. La entonación de las frases se hace más fuerte conforme avanza la excitación de la abuela, llegando ambas al paroxismo. Entonces las frases son gritadas a voz en cuello, como los gritos de alguien que está en presencia de la muerte. La abuela tiene una mano en su sexo y con la otra se da de manotazos en la cara. Esencia comprende que todo está por terminar y piensa en algunas nuevas melodías para tocar en su arpa. Cuando la abuela se extiende por completo sobre la cama, presa de pequeños e intermitentes temblores en el cuerpo, Esencia se retira sin hacer ruido. La abuela dormirá un par de horas.

Al ser el engreído, Dulce no la pasa tan mal. No tiene más que ponerse en presencia de la abuela cuando esta lo llama, y escuchar las risotadas que la vieja suelta mientras le toca la nariz. Aunque cada cierto tiempo, a la abuela se le ocurre sacar algunas de las pequeñas plumas, para evitar que la nariz de Dulce se vaya volando. Esa idea es uno de los pocos tormentos que la abuela Harriet tiene. Ten todas las alas que quieras –dijo una vez al nieto engreído- en el lugar que quieras, mientras no vuelen estará bien.

Cierto día la abuela Harriet llamaba a sus nietos pero ninguno aparecía. Comenzó a desesperar. Golpeaba furiosa el colchón de su cama con los puños al gritar, en una rabieta ridícula y atemorizante. Se llevaba a la boca botellas llenas de vino tinto, derramando el líquido rojo hasta sus enormes pechos adornados con collares de perlas y rosarios. Ninguno de los nietos aparecía.

Dulce estaba entregado a la contemplación de sus dibujos y miraba con especial fijación aquellos en los que aparecía la abuela. Átomo leía en voz alta todo lo que llevaba escrito hasta ese momento. No escuchaba nada, sólo aquellas frases sin sentido o descripciones de lugares extraños que llenaban sus libretas. Esencia tocaba el arpa cada vez con más fuerza, sin que por eso sus melodías dejaran de ser cautivantes.

Cuando Átomo escuchó las melodías del arpa, sintió que sus escritos habían encontrado un complemento perfecto en la música. Esencia descubrió que sus dedos se deslizaban como encantados sobre el instrumento, mientras miraba los dibujos de Dulce, que a su vez, veía en su mente más y más dibujos en cada frase que Átomo leía.

En su habitación, y siempre sobre la cama, la abuela Harriet lloraba desconsolada la ausencia de sus nietos y comía enormes cantidades de grasa animal, con las que además se embadurnaba la cara.

Los nietos aparecieron en el cuarto de la anciana, pero la abuela no estuvo contenta de verlos. Comenzó a tirarse pedos que concentraban el olor de una cloaca mundial, una fetidez insoportable se esparcía por toda la habitación. Tomó la abuela la varilla de fierro, miró a Átomo y gritó: ¡Atracador! Pero su nieto, envuelto en una nube verde que le ascendía desde las piernas, continuaba leyendo, cada vez con voz más alta, las frases anotadas en su libreta.

La abuela Harriet comenzó a masturbarse y recitar frases en latín esperando alguna reacción de Esencia, pero esta seguía entregada a las melodías que creaba en el arpa, mientras observaba los dibujos de Dulce, que rompía todos aquellos en los que la abuela aparecía.

Sin dejar de recitar sus frases, Átomo sacó del bolsillo de su pantalón un pene de madera, con dimensiones sobre humanas, que mostró a la abuela. Acercándose a ella, la puso boca abajo y le encajó el artefacto en el ano, en aquel único intento que emblanqueció los ojos de la anciana. Luego repitió esto varias veces.

Las melodías del arpa que Esencia tocaba, se convirtieron en rosas que caían sobre la espalda desnuda de la abuela Harriet. Cuando el cuerpo de la abuela estuvo cubierto por estas rosas, la nieta subió a la cama y, parándose sobre la espalda de la anciana, continuó tocando, haciendo crujir tallos y espinas sobre la piel de la vieja, que miraba a Dulce pidiéndole piedad.

El pequeño se limitaba a observar el rostro de la abuela con gran atención. Inmóvil. Su nariz aleteaba incesante. Sacó un lápiz, de punta gruesa y fina, y comenzó a dibujar, repasando las líneas con vehemencia, un girasol sobre la frente de la anciana.

La abuela Harriet no se mueve. Átomo continúa metiendo y sacando el pene de madera que ahora está algo ensangrentado. Esencia salta y baila sobre la espalda lacerada de la abuela, y el pequeño Dulce continúa repasando con el lápiz las líneas de su girasol.

Ahora se han detenido, hay silencio en toda la casa. Los tres nietos se miran por primera vez, tienen un extraño y seductor brillo en los ojos.

MIRA BOLIVIA: "TUPIZA"

2011-08-07T10:55:00.000-07:00

TUPIZA

Fotos: Sofía Paz

SUPERFICIE

FRONDOSA PLAZA CENTRAL

FORMAS TERRENALES

ESTACION DEL TREN

CERROS ROJOS CIELOS CELESTES

BICICLETA

AMANECER DE LUNA

MIRA BOLIVIA: "POTOSÍ"

2011-08-07T09:49:00.000-07:00

POTOSÍ

Fotos: Sofía Paz

YO SOY BOLIVIANITA

ENTRA

EL TIO

EL CERRO DE FONDO

DEL TEJADO AL CIELO

CUAL VIZCACHA AL SOL

CRISTO, ADORNOS DE PLATA

COMPAÑIA

COMO TE LLAMAS

CHAU SOL

CASA DE LA MONEDA

CALLEJON

BLANCA

ANTES DE ENTRAR A LA MINA

AMPLITUD

MIRA BOLIVIA: "PALOS BLANCOS"

2011-08-07T09:14:00.001-07:00

PALOS BLANCOS - NORTE DEL DEPARTAMENTO DE LA PAZ

Fotos: Sofía Paz

MONTE

MI VIVIENDA EN EL CALOR NO ES COMO EN EL FRIO, TENGO TECHOS DE JATATA Y ES CERCA AL RIO

MI PARQUE ENTRE LAS BOLSAS

INCENDIO CREPUSCULAR

DEFENSORIA DEL NIÑO / PARQUE BASURERO

CUERVOS TROPICALES

ATARDECER DE CALOR

ALEGRIA CAFETERA

ALAS LABERINTO

ACERCA DE "EL MÉTODO"

2011-07-31T21:17:00.000-07:00

Escribe: Josefina Matta

He visto esta película por tercera vez. La primera me había llamado mucho la atención la construcción psicológica de los personajes, y las dos siguientes pude profundizar un poco más sobre este tema.

Me parece aceptable, dentro de lo obvio, que Julio sea el primero en salir de la competencia. Claro, alguien como él, que prefirió el despido de 200 trabajadores de una planta, y largas discusiones con los ejecutivos, para evitar que se derramen residuos tóxicos en un río, no podría entrar en una competencia donde la obtención de “resultados” empresariales se convierte en algo que está por encima de cualquier cosa, incluso de la ética personal.

Lo que sucede con Mónica es aleccionador. La mujer mayor de cuarenta años que se ofrece, al igual que nieves -de casi veinte años menos que ella-, como madre de los hijos de los que habiten el bunker luego de la destrucción del planeta, se encuentra de pronto con la dureza de una sociedad donde la mujer es la primera en sentir sobre ella la discriminación que genera el paso del tiempo. Y este encuentro tiene una dureza descomunal en las palabras de aquel apuesto e inteligente joven, reflejo del triunfador de la sociedad contemporánea.

La idea de ser la madre en el bunker es primero de Nieves, la joven mujer tan segura de su belleza como de su inteligencia. Antes de plegarse a esta propuesta, Mónica se ofreció como la cocinera. Ambas mujeres se proponen para tener hijos y cocinar ¿Los dos grandes anhelos de la mujer en el mundo de la competencia?

“El macho Ibérico” tiene un valor importante: a él nadie lo saca de la competencia. E incluso se da el gusto de mirar a los ojos de Nieves, quien ríe como siempre segura de una juventud que en este mundo cada vez dura menos, y decirle: ¿Qué harás cuando tu sonrisa se convierta en una mueca? Claro, es un machista desagradable, pero me da la impresión de que sabe bien dónde está y hasta que punto puede ceder en este juego.

Aquel inseguro, el que termina delatando la ficción de “el topo”, es de los que de tanto querer estar en algún lugar, terminan sin estar en ninguno. Hundido en sus inseguridades, a diferencia de Julio, incapacitado para acceder al salvaje mundo del cemento por sus criterios humanistas, este está descalificado por sus propias incertidumbres, ahogado en su ser acomodaticio y los vaivenes que este le genera. “Vuelva cuando haya aclarado sus ideas” le dice el topo, despidiéndolo así de la competencia.

De ahí en adelante “El macho ibérico” descubrirá que ha llegado al límite de lo soportable para él y se irá, entonces la competencia será entre las representaciones ----tanto masculina como femenina- del ser triunfador en el mundo de hoy. Joven, inteligente y bonito (Esto último según el canon imperante de belleza: delgado/a, atlético/a, blanco/, etc.)

Pero la pasada relación que existió entre ambos aparece como punto de quiebre dentro de esa feroz competencia por el “éxito” que plantea la película.

EL MÉTODO

DIRECOR: MARCELO PIÑEYRO

ESPAÑA, 2006

EL TERCER REICH

2011-07-31T21:14:00.000-07:00

Escribe: Tristán D`Mar

A finales del año pasado apareció, en un suplemento literario, una nota firmada por el escritor mexicano Mauricio Montiel, sobre la novela póstuma de Roberto Bolaño titulada “El tercer Reich”. Esta novela ha sido publicada siete años después de la pronta partida de Bolaño, quien murió a los cincuenta años, y, según apunta Montiel, fue escrita en 1989.

Conseguí una edición fotocopiada de la mencionada novela que, en el transcurso de su lectura, me remitió a ese pequeño gran libro de cuentos del escritor chileno titulado “Llamadas Telefónicas”. En ambos libros aparece una de las características -para mí- más admirable en la escritura de Bolaño: Hacer del final de la historia un hecho más dentro de la trama. En “EL tercer Reich”, el lector no busca desesperadamente llegar al final para descubrir a una asesino, o desenmascarar alguna mentira, por el contrario, Bolaño nos sumerge en el quehacer de los personajes en medio de unas vacaciones de verano en Barcelona, donde un jugador profesional de juegos de guerra y su novia, conocen a otra pareja de veraneantes con quienes hacen amistad. Bolaño pone pistas que conducen a la nada, pero, a pesar de ello, no generan desasosiego, pues, para seguir esa pista, presenta un camino de descripciones y manejo del oficio de escribir tan desarrollado, que en ningún momento nos lleva al aburrimiento.

Existe en la novela un personaje que sobresale por encima de los demás por su silencio. Una serie de misterios no dilucidados se ciernen sobre El Quemado, aquel hombre solitario que trabaja alquilando patines en la playa, con quien Udo berger, el profesional de los juegos de guerra, entabla una partida de “Tercer Reich” –juego que recrea la segunda guerra mundial- en medio de la cual va descubriendo las razones por las cuales el Quemado, de origen sudamericano, llegó hasta esa playa lejana para ocupar sus días alquilando patines a los turistas. El Quemado es descrito por Montiel como “el prototipo del mensajero bolañiano de la oscuridad”, y es que la literatura de Bolaño –pienso ahora en su obra poética- posee una suerte de melancólico misterio que, desarrollado con un estilo preciso -aquel donde las palabras y los hechos no sobran ni faltan- hacen de este autor uno de aquellos a quienes se puede considerar como parte de los “entrañables” dentro de la literatura hispanoamericana.

El misterio del por qué esta novela, escrita como el diario personal de Udo Berger, no fue publicada en vida por el autor, es algo que no se puede explicar, dado que se trata de un libro bien logrado sobre el cual Montiel anota: “No es un divertimento ni mucho menos una obra de juventud: se trata por el contrario de un fruto maduro…”, anotaríamos, junto a Montiel, que esta novela pertenece a esa clase de textos que rompe con la clásica idea de inicio-nudo-desenlace, para construir una historia que lleva al lector por los intrincados caminos que señalan los personajes, caminos que finamente desembocan –al menos en mi caso- en el lector mismo. Es, en suma, una de esas novelas que cuando la acabas, recién comienza.

EL TERCER REICH / ROBERTO BOLAÑO / EDITORIAL ANAGRAMA - 2010

DOS MICROCUENTOS

2011-07-31T21:02:00.001-07:00

Los micro-cuentos que a continuación presentamos pertenecen a Julio Dalton. "Redención" obtuvo la segunda mención de honor en el premio nacional de microcuento "Somos Bolivia", organizado por la editorial Gente Común y Urbandina a inicios de este año. "Hora de partir" fue seleccionado como cuento finalista en el mismo concurso.

REDENCIÓN

Cuenta hasta tres. Respira y, con dificultad, intenta incorporarse. Tiene la camiseta manchada de sangre y el cuerpo adolorido.

Cielo azul intenso.

Sol cenital.

Camino de tierra.

Bulla de gente a lo lejos. El miedo lo arrastra hasta unos arbustos donde intenta ocultarse.

Lo han visto.

Tiembla.

Lo rodean.

Gime.

Silencio. Dos hombres lo ponen en pie. Los demás lo miran extrañados. Traen agua y lavan su rostro. Adornan el cuello con serpentinas y le rocían mixtura. Antes de ponerse la máscara sonríe. Suena una matraca, la banda vuelve a tocar. Es Febrero y falta poco para llegar al socavón.

HORA DE PARTIR

Country Boy entró al bar como de costumbre, serio y enfadado. Pidió una cerveza fría y se sentó en aquella mesa junto a la ventana, desde donde contemplaba silencioso la carretera vacía. Un hombre se acercó y tomó asiento junto a él para decirle que los pobladores, cansados de los abusos que cometía, le daban hasta el anochecer para abandonar la estancia. Country Boy desenfundó su revólver y apuntó al hombre que, frente a él, se mantenía impasible. Intentó decir algo pero varios hombres rodeaban ya la mesa. Afuera un auto esperaba. Entonces Country Boy comprendió: tenía que abandonar Bolivia.

DÍA DE CAMPO

2011-07-31T20:47:00.000-07:00

DÍA DE CAMPO

A Lucía Avendaño

In memoriam

11 DE ENERO

La experiencia que marcó a Lucía Avendaño por el resto de su vida, sucedió la madrugada del domingo 26 de abril de 1965 en el bosquecillo de San Germán.

La noche del sábado recibió la llamada de Fito, un muchacho del colegio con quien hacía algunas semanas estaba saliendo, invitándola a pasar un día de campo aprovechando el feriado del lunes. Lucía, tal vez en un acto inconsciente de protección -dada la desconfianza que Fito aún le producía-, propuso invitar también a Nuria, amiga suya desde la infancia, y Renzo, el joven universitario con quien su amiga acababa de iniciar una relación.

Fito aceptó.

En el colegio nadie podía creer que Lucía, la pequeña chica taciturna que a pesar de desafiar las preguntas de los profesores -con esa mirada fija de ojos tristes y un silencio insondable que desconcertaba a toda la clase-, obtenía siempre las calificaciones más altas, tuviera una relación con aquel muchacho locuaz, medio desgarbado, fanático de los cómics y las películas de terror, que sentía un extraño placer en causar asco a las chicas del colegio, ya sea rascándose el culo o hurgándose la nariz delante de ellas. Nadie lo podía creer.

Ese domingo, Fito había conseguido que su padre le prestara el auto. Llegó puntual a casa de Lucía, donde, junto a ella, Nuria y Renzo esperaban bajo la puerta con todo listo para partir. Acomodaron las cosas en la maletera, Lucía se despidió de su madre en la puerta de casa y partieron anunciando que volverían al día siguiente.

Durante una visita que Nuria realizó a la universidad, como parte de un curso de orientación vocacional, conoció a Renzo. Él cursaba el segundo año de sociología, tenía fama de ser aplicado alumno, silencioso lector y ardiente polemista en temas políticos. Por su parte, Nuria había heredado de su madre una mirada mística de la vida. A su corta edad era vegetariana, practicaba extrañas sanaciones con sus amistades en el colegio, leía el tarot y elaboraba minuciosos horóscopos para su círculo más cercano. Aunque en la escuela la mayoría la tomara por loca, o bruja, Lucía se había convertido en una de sus más fervientes seguidoras.

A poco de tomar el camino de tierra que conducía al bosque, Fito redujo la velocidad y detuvo el auto. Un hombre yacía tirado en medio de la carretera. Al acercarse, comprobaron con estupor que estaba muerto. El cadáver no tenía señas exteriores de violencia. Era un hombre gordo y calvo, con cabeza de cerdo, su rostro parecía dibujar una extraña sonrisa “Parece que ha sido recién” dijo Fito luego de tomar el pulso del desdichado. Renzo y las chicas propusieron llamar a la policía. Fito adujo que eso echaría a perder el día de campo y dijo que lo mejor sería continuar el camino como si no hubiesen visto nada. Al final, todos acordaron llamar a la policía sin identificarse. Así lo hicieron y retomaron el camino.

Instalados en el bosque, Nuria propuso hacer una sesión de espiritismo para averiguar cómo ese hombre llegó a aparecer muerto en la carretera. A Fito y Lucía la idea pareció interesarles. Renzo, luego de una concisa disertación sobre sus principios materialistas, se negó a participar de la sesión y decidió dar un paseo por el bosque.

Los tres pasaron casi una hora tomados de la mano, sentados sobre la hierba.

Durante ese tiempo, Nuria, a cada pregunta que hacía, interpretaba respuestas a través de la caída de las hojas, las ráfagas de viento o los graznidos de las aves, mientras Lucía y Fito permanecían en silencio, esperando con ansias conocer los mensajes que Nuria recibía. Al terminar la sesión, Nuria estaba pálida. “El hombre de la carretera fue muerto por seres que viven en el bosque”, dijo y quedó en silencio. Fito soltó una carcajada y le dijo que estaba loca. Lucía, algo asustada, sugirió que lo mejor sería volver a la ciudad. Buscaron a Renzo para tomar una decisión.

22 DE ENERO

El bosque de San Germán queda a casi una hora de la ciudad y está poblado por altos eucaliptos. En el centro tiene una pequeña laguna donde patos salvajes nadan en medio del silencio. Por alguna razón desconocida, muy poca gente visita el lugar. Hay que reconocer que es un poco triste, además de abandonado. No es tan extenso, por lo menos no como para perderse, lo que parecía haberle sucedido a Renzo aquella tarde.

Cuando decidieron separarse para buscar a Renzo, comenzó a llover. No había caminos; avanzaban por entre los árboles sin dirección. Las dos chicas iban juntas. Mientras caminaban, Nuria se extendía en detalles sobre los mensajes recibidos del hombre muerto en la carretera. Lucía escuchaba atentamente, pensando encontrar a Renzo y volver de una vez a casa. Fito, luego de unos minutos de caminata, decidió sentarse bajo un árbol a ojear una revista de cómic que llevaba consigo. Los tres acordaron reunirse en una hora en las carpas que habían instalado cerca de la laguna.

Una piedrecilla cayó en el medio de la revista que Fito leía. “Ya huevón, deja de hacerte el pendejo”, dijo este –sin prestar demasiada atención al hecho- pensando que se trataba de Renzo. Entonces escuchó pasos sobre las hojas y un lento estertor que parecía venir de todos lados.

Nadie sabe a ciencia cierta qué fue lo que vio Fito en ese momento. Lo cierto es que se trataba de lo último que vería en su vida.

Sin rastro de Renzo, Lucía seguía pensando que mejor sería regresar los tres a casa y llamar a la policía. Nuria le dijo que tal vez Renzo había decidido volver. “Seguro que no le gustó que hiciéramos espiritismo y prefirió irse”, dijo y Lucía quedó más calmada. Encendieron una fogata para calentarse mientras esperaban a Fito. Al cabo de un rato, quien apareció fue Renzo.

Según lo que me contó Lucía, Renzo dijo que mientras caminaba cerca de la carretera en busca de alguna pista sobre aquella extraña muerte, se encontró con una mujer que le preguntó si había visto a un hombre perdido en el bosque. El joven respondió que no se había cruzado con nadie, pero que antes de llegar encontraron un muerto en la carretera. Ella pidió a Renzo que describiera al occiso. Luego que el joven entrara en detalles, la mujer se tomó el rostro y empezó a llorar desconsoladamente. Pidió que Renzo le muestre el lugar donde habían visto el cuerpo de su esposo. “Cuando llegamos al lugar no había nada” –contaba Renzo- “entonces le dije que habíamos llamado a la policía y que tal vez habían venido ya a recoger el cuerpo. La mujer siguió camino a la ciudad y yo volví al bosque.”

Nuria le habló a Renzo acerca de los mensajes que recibió durante la sesión, pero este se mantuvo escéptico sobre el tema. Lucía sugirió buscar a Fito y volver a la ciudad. Caía la noche.

Nuria llevaba la linterna. Renzo y Lucía estaban algo rezagados. Los tres gritaban el nombre de Fito, encontrando por única respuesta el sonido del viento sobre las hojas de los eucaliptos. Luego de una hora de camino, sin hallar a Fito, Renzo encontró bajo un árbol la revista de cómic que el adolescente estuvo leyendo antes de desaparecer. Nuria alumbró la revista. “Ninguno volverá” decía el mensaje escrito sobre la tapa. Lo primero que pensaron era que se trataba de una broma de Fito. “No estoy para estos juegos”, dijo Lucía molesta. Arrebató la revista de manos de Renzo y comenzó a caminar hacia el lugar donde habían estacionado el auto. Nuria intentó detenerla; ella sí pensaba que algo misterioso estaba sucediendo en ese lugar y eso, aunque se esforzara en ocultarlo, le interesaba. Mientras caminaba, Lucía despotricaba contra Fito, arrepintiéndose de haber aceptado su invitación. No quería escuchar a nadie, estaba dispuesta a terminar con todo esto de una buena vez. Renzo detuvo a Nuria que caminaba tras de Lucía. “Déjala, está alterada, lo mejor será que esté sola, ya iremos a darle alcance al auto”. Ambos retomaron la búsqueda.

10 DE FEBRERO

“El bosque parecía haberse extendido en ese momento” –me contó Lucía- “yo recordaba exactamente dónde habíamos estacionado el auto, sin embargo me pareció que caminaba mucho tiempo y no llegaba. Cuando volteé para ver por dónde estaban Nuria y Renzo, ya no los distinguía, ni siquiera podía ver la luz de la linterna. Seguí caminando, esta vez con más prisa, hasta que ya comencé a correr pero nunca llegaba…nunca llegaba…nunca llegaba…”

Así eran las primeras conversaciones que tuve con Lucía; los pocos momentos de fluidez que adquiría en su relato de los hechos, se veían abruptamente cortados. En ese momento la boca le temblaba, repetía la última frase varias veces, con la mirada fija en algún punto de la habitación. Luego lloraba un poco y quedaba en silencio, entonces yo daba por concluida nuestra charla y volvía la semana siguiente.

Lo que sucedió con Nuria y Renzo, lo supe por la madre de Nuria, a quien visité en su casa muchos años después de sucedidos estos hechos. La señora me contó que cierta noche, mientras dormía, sintió un impulso incontrolable que la llevó a tomar un cuaderno “Comencé a escribir sin detenerme” –me contó la señora- “era un dictado de mi hija que me contaba lo que pasó aquella madrugada en el bosque”. Luego de haber leído lo que estaba anotado en el cuaderno me despedí de la madre de Nuria, a quien continué visitando hasta antes de su muerte. La última vez que la vi, la señora, enterada de mi investigación, me entregó el cuaderno, que he conservado durante todo este tiempo.

25 DE FEBRERO

Cuando Lucía divisó el auto a lo lejos, comenzó a correr con desesperación hacia él. Abrió la puerta del conductor y entró. Puso el seguro. Jadeaba. Reclinó el asiento para descansar y sintió algo pesado que estaba en el asiento trasero. Eran las piernas de Fito, tenía los ojos blancos y el rostro exangüe, intentaba débilmente tomar los cabellos de Lucía mientras repetía con voz lenta y gutural: “sácame de mi…sácame de mi…”

Lucía salió del auto y echó a correr con dirección a la carretera. Algunas horas después, un camionero la encontró asustada y llorando en un recodo del camino y la trajo a la ciudad.

19 DE MARZO

Conocí a Lucía Avendaño en el otoño de 1995 en el sanatorio de Liento, cercano a un pequeño pueblo del norte del país. A pesar de no haber cumplido todavía los cincuenta, su cuerpo se veía notablemente avejentado. Los médicos que la trataban me dijeron que, desde la muerte de su madre, llevaba varios años en diferentes sanatorios con un cuadro de demencia crónica. Nadie había tomado en cuenta su historia hasta que yo me hice cargo del tratamiento. Durante un tiempo me dediqué a revisar los diarios de la época, en busca de información, y sólo encontré una pequeña nota titulada: “Extraña desaparición de tres jóvenes en el bosque de San Germán”, en la que se decía que probablemente los tres organizaron todo para huir de sus casas. La madre de Nuria se había negado a declarar y Lucía, luego de los hechos, quedó muda por algunos años.

Ya son diez años que llevo tratando a Lucía. La semana pasada estaba yo paseando por los jardines del sanatorio, pensando en estos extraños sucesos, cuando me llamó para decirme que tenía algo que entregarme. En los últimos años su salud ha empeorado visiblemente: cada vez come menos, pocas veces sale de su habitación y ya casi no habla con nadie. “Yo sé que usted me cree, por eso se la doy”, dijo mientras me entregaba una vieja revista de historietas. Era la que estuvo leyendo Fito aquella tarde en el bosque. Aún se podía leer el mensaje escrito en la tapa: “nadie volverá”.

Esa semana Lucía Avendaño murió como vivió: sola y en silencio. Yo renuncié al trabajo y volví a la ciudad. Durante algunas semanas me pasé las tardes caminando por la casa donde vivió Lucía. Muchas veces me he visto de pie en la puerta de esa casa, imaginando a cuatro jóvenes dispuestos a pasar un día de campo y recordando las charlas que tuve con esa señora solitaria a quien todos tomaban por loca.

26 DE ABRIL

Hoy, precisamente hoy, me decidí a dar un paseo por el bosque. Todo parece estar igual que hace cuarenta años. Es el mismo escenario descrito por Lucía. Sentado bajo uno de los eucaliptos y luego de un buen rato mirando los verdes cuellos de los patos que nadan en la laguna, he vuelto a leer, después de muchos años, las notas apuntadas en el cuaderno que me entregó la madre de Nuria. Me parece estar escuchando su voz adolescente, hablándome:

“…estoy perdida…el cielo es rojo…se oyen pasos lentos sobre las hojas secas pero no se ve nada…el muerto en la carretera viene hacia mi para abrazarme y yo no puedo moverme…Fito me habla pero no lo entiendo, creo que me dice algo sobre Lucía…Renzo está arrodillado frente a la mujer que le preguntó por su esposo, le está besando los pies…los troncos de los árboles son de fuego…el hombre de la carretera me abraza y siento mi cuerpo tibio, apoyo mi cabeza sobre su pecho…no quiero dormir…la mujer ha posado su mano sobre la cabeza de Renzo y el cuerpo de él se ha convertido en agua brillante que no se derrama, tiene un cuerpo de agua y luz…ahora me diluyo sobre el hombre de la carretera…veo a Fito correr, torpe, cayéndose…la mujer estira el brazo hacia él y…lo eleva…sí, lo eleva conforme va levantando su brazo…ya casi no siento mi cuerpo…Fito está echado, con el cuerpo recto, a un metro del suelo…la mujer se acerca a él y le acaricia el cabello diciendo cosas que no puedo entender…los patos salen de la laguna…tienen forma de sombras humanas que nos rodean…ahora todos cantan…está lloviendo sangre del cielo…las sombras se mueven de forma extraña, como si bailaran…no hay tiempo…una ráfaga de viento frío devuelve las sombras a la laguna , vuelven a graznar los patos…vapor caliente emana de la tierra…yo soy ahora el hombre de la carretera…Renzo es llevado de la mano por la mujer hacia la laguna…Fito está echado sobre el piso y es cubierto por las hojas de los árboles…amanece…no nos vemos pero nos sentimos en todos lados…quiero volver…”

He cerrado el cuaderno. El bosque está en completo silencio. Pienso en Fito mientras reviso la revista. Lo veo leyendo tranquilo, tal vez bajo este mismo árbol. El mensaje parece brillar sobre la tapa como si acabara de ser escrito:

“Nadie volverá”

Una pequeña piedra ha caído sobre la revista. Escucho pasos y murmullos que se acercan lentamente. Percibo extraños movimientos en el bosque. Los patos se agitan sobre la laguna…

Ronald Vega.

ROBERTO ARLT: "LA COMEDIA PARLAMENTARIA"

2011-04-30T09:34:00.000-07:00

...Ustedes saben mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de mentiras, comenzando como vago de comité, transando y haciendo vida común con perdularios de todas las calañas, en fin, una vida al margen del código y de la verdad. (...) En nuestra cámara de diputados y senadores, hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo resulta aquí la comedia más grotesca que haya podido envilecer a un país. (...) NO EXAGERO CUANDO DIGO QUE LA LUCHA DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS EN NUESTRA PATRIA, NO ES NADA MÁS QUE UNA RIÑA ENTRE COMERCIANTES QUE QUIEREN VENDER EL PAÍS AL MEJOR PRECIO...

Roberto Arlt.

CAMPAÑA PERÚ, VOTO VICIADO - VOTO DIGNO

PEQUEÑA HISTORIA SOBRE LA MUERTE DE UN DINOSAURIO

2011-04-29T08:28:00.000-07:00

"...Por eso digo: No más calidad en la educación, al carajo la calidad en la educación, necesitamos OTRA educación, completamente distinta. (...) El sistema educativo es un dinosaurio, los dinosaurios emplearon siglo y medio en morirse, este dinosaurio (El sistema educativo), lleva casi un siglo muriéndose y posiblemente le quede medio más, pero se está muriendo. O sea, tratar de mejorar la vida del dinosaurio es SUICICDA para nuestros países..."

Jesús Martín Barbero.

CAMPAÑA PERÚ, VOTO VICIADO - VOTO DIGNO

TRISTÁN D`MAR: PÁGINA DE DIARIO

2011-04-25T07:06:00.000-07:00

ABRIL 18

Hay días en los que todo es cuestionable comenzando por uno mismo. Esto de mantenerse en el plano de las ideas y los sueños siempre termina resultando peligroso, sobretodo cuando te surgen preguntas tales como ¿Qué estoy haciendo con mi vida? ¿A qué estoy jugando ahora? Hablo de jugar por que recuerdo mucho cuando niño, aquellos días en que uno mismo prepara todo un ambiente para jugar a ser algo, por ejemplo, si juegas a que eres médico, tomas cosas de la cocina y las ordenas de tal forma que tu habitación, o el espacio elegido para el juego, de la impresión de ser realmente un consultorio médico, y así es, el niño se siente un médico por todo un día, con pacientes, recetas, auscultaciones a muñecas, y, si el lugar es el consultorio, su imaginación puede llevarlo a hacer de la casa un verdadero hospital para él. Así con mi vida. En días como estos pienso que lo que hago es jugar a ser escritor, ahora me pregunto ¿Y por qué no hacer de todo esto un juego? El problema viene cuando la realidad aparece despiadada para decirte que lo real es que eres un hombre de más de treinta años que trabaja por las noches en un bar en un país que no es el tuyo –aunque pueda ser, con todas sus diferencias, una representación en pequeño del mío- ganando menos de siete dólares la noche, alguien a quien sólo el hambre lo mueve a hacer las cosas que debería hacer, una persona que puede ver como posibilidades reales los proyectos más absurdos e irrealizables. Es peligroso esto de andar siempre en las nubes. Pero ¡me he pasado casi toda mi vida así!, tanto que ya me resulta imposible retroceder. No sé muy bien lo que hago, es cierto, menos sé lo que haré, lo único que me queda claro es qué cosas no haría ya a estas alturas de mi vida, cosas como trabajar en lo mismo por mucho tiempo, casarme, tener hijos, adquirir bienes. Esto es el “limbo perpetuo”. Entonces pienso mucho en el trabajo como única forma de redención. Pero cómo poder dedicarme al trabajo para vivir si tengo que dedicarme al trabajo para comer. ¿El equilibrio? Tal vez, si me empeño más en materializar las ideas, en hacer que desciendan lentamente hasta tocar el suelo –pienso que las ideas pueden llegar a ser tan reales que podrían incluso vencer la ley de la gravedad- me sentiría mucho mejor que ahora, mucho menos tonto que en este mismo instante. Necesito renovarme, tomar un nuevo impulso, está claro que no puedo seguir así. Pero cómo se puede llegar a ser tan fluctuante, vivir siempre en los extremos, un día con pasión y confianza desmedida en lo que se hace, y el otro totalmente desanimado, con un desánimo que te lleva a la cama toda una tarde, y encima, como el colmo de las contradicciones, reniego del mal uso de mi tiempo libre. Estoy desesperado, molesto conmigo, me auto apaleo, llego a pensar incluso que en verdad escribir no es mi verdadero oficio, aún sabiendo, o intuyendo, que luego de esto no me queda nada, es decir, si escribir no es realmente lo mío, podría, sin temor a equivocarme, decir que soy un bueno para nada. Reniego contra mí por que creo que me estoy engañando, por que así lo siento ahora. Me culpo directamente de lo que me sucede. Me doy pena, pobre ser que intentó evadir las responsabilidades del mundo por un sueño pensando que podría ser real, y luego despierta y ve frente a él lo inútil de todo lo que hace y piensa, de lo que escribe, de su vida misma. No quiero decir ni hacer nada que me anime, no lo siento así, no quiero engañarme más, me siento mal, desmoralizado, siento que los día pasan y pesan sobre mí y lo que hago, que todo es inútil, que estoy perdido, realmente perdido en un laberinto que yo mismo he creado y del cual no puedo salir sino destruyéndolo, pero tengo miedo de hacerlo por que no quiero quedarme en la nada absoluta, en el vacío total. He perdido la confianza en mis ideas, capacidades y sentimientos por que siento que en todo este tiempo no me han conducido a nada bueno, no me han conducido a nada, y esto no me lo invento, esto lo palpo, lo compruebo, lo vivo todos los días de esta vida. No sé qué es lo que necesito, en verdad tampoco es que esté en la miseria, tengo un techo para dormir y, por lo menos ahora, el estómago lleno. Es como el niño, he decorado mi vida como para jugar al escritor, cada que entro a mi habitación siento que es el lugar de un escritor, con libros, un escritorio, papeles por todos lados con anotaciones, mi libreta de notas, periódicos y revistas, sí, entro y observo el cuarto y pienso, pucha aquí vive un escritor, pero luego me pregunto ¿Quién será el escritor que vive aquí?, entonces el juego termina por que no me siento parte del lugar que habito ni de las cosas que hay en él, yo no estoy en este juego que he creado para mi. ¿Qué es entonces todo esto? Y la verdad es que me da flojera reflexionar sobre el asunto por que es algo que siento inútil. La verdad es que no tengo profesión y por eso trabajo en un bar, tampoco creo ser escritor por que simplemente no he tenido el valor de escribir seriamente aún teniendo lo necesario para hacerlo, tampoco soy educador –aunque alguna vez haya trabajado en eso-.por que las dos veces que lo hice tuve que dejar el trabajo, creo haber fracasado en todo lo que me he propuesto, (no quiero comenzar a enumerar las cosas que me he propuesto en los últimos años por que me sentiría mucho peor que ahora, aunque sólo pensándolas ya me siento bastante peor) más bien en las cosas esas que se hacen por que se tienen que hacer creo haber sido bueno, he sido un buen grifero cuando trabajé en eso en Lima, he sido bueno en el trabajo de vigilante, ahora creo ser un buen camarero en ese bar, -digo esto por que en ninguno de esos trabajos he recibido queja alguna de lo hecho- resultado, no soy lo que creo ser sino lo que soy, y soy lo que hago, y lo que hago es ser camarero en un bar y lo hago bien. ¿Punto final de la reflexión? Tal vez tendría que agregar que nada sirve para nada, que en este mundo todo es inútil comenzando por los sueños, que sólo las órdenes y obligaciones son reales, que todo aquello que se hace por que se tiene que hacer garantiza una vida sin penurias ni angustias. ¡Maldito orden de mierda! ¿Es realmente imposible vivir alejado de ti? El equilibrio es una farsa, algo irrealizable, una utopía, un sueño más. Lo mismo esa autodisciplina que jamás he podido lograr. Ayer pensaba que el problema era esa pasión desmedida que ponía a las cosas que deseaba, pero no, ahora sé que el verdadero problema son las cosas que deseo. ¡Siempre he deseado imposibles! Hasta este momento, en que no deseo nada, no busco nada, me he dado cuenta de mi propio engaño y creo que es demasiado tarde para revertir el daño que esto me ha producido. ¡Todo es mentira! Comenzando por esas pocas cosas que consideraba verdad. Y ahora me veo solo, en medio de este mi propio teatro sin público, cabizbajo, con este mal guión entre mis manos, este guión que jamás he podido representar bien. Quisiera poder decirme que mañana será otro día, pero ya son tantos los días que me digo eso observando que todo sigue igual, todos los día son iguales, todas las gentes a mi alrededor hacen siempre lo mismo y son felices, o por lo menos parecen serlo, se divierten, bailan, ríen, comen, no tienen carencias, y yo me siento tan lejos de eso, tan irremediablemente lejos -aunque a veces quisiera acercarme a algo similar a lo que ellos viven-, encerrado en una jaula de sueños de la cual ya me es imposible salir, sueños a los cuales ya me siento cansado de enfrentar por que siempre terminan venciéndome, y a pesar de ello vuelven a levantarme para volver a golpearme, así ¿hasta el infinito?, que bueno saber que el infinito no existe, pero ¿Cuándo acabará todo esto? Soy demasiado cobarde como para acabar con mi vida. Creo estar condenado a esto pero me cuesta mucho asumirlo de forma real. Ahora mismo no quiero hacer nada, sólo dejar salir este malestar, esta pena, en forma de llanto, aquí, en la habitación de un escritor que no existe y que alguna vez pensé que era yo, sintiéndome otra vez derrotado por mis propios molinos de viento, sintiendo pena de mi y de lo que tengo en la cabeza y el alma, avergonzado de mi vida, sin saber qué hacer, pensando seriamente que lo mejor siempre será no hacer nada, o dejarme hacer por las cosas, eufemismo barato además de idiota. No sé, no sé nada, no me reconozco, creo que nunca he existido.

CARTA ABIERTA, CAMPAÑA PERÚ, VOTO VICIADO - VOTO DIGNO

2011-04-12T09:42:00.000-07:00

Comenzamos por reafirmar nuestra posición a favor del voto viciado como lo que ha sido para nosotras/os desde un principio: la única opción enmarcada dentro del sistema democrático para poner fin a tantos años de falsas esperanzas en que sólo un pequeño grupo de personas han sido y, de continuar esto, seguirán siendo las grandes beneficiadas.

El estado es como la escuela, no está estructurado para el ejercicio de la libertad real. Dejamos en claro que no estamos en contra ni a favor de candidato alguno, no es punto de esta campaña evaluar las propuestas de los candidatos, pues, para que estas, por más nobles que puedan ser en el papel, tengan que ponerse en práctica, encontrarán en el estado y en las formas de organización política existentes, el principal obstáculo para su propia realización, y eso lo saben perfectamente los líderes políticos, pero claro, ellos jamás lo dirán ni lo aceptarán, por que ello iría directamente en contra de sus intereses de poder.

Conocemos bien la historia de nuestro país en los último treinta años por que la hemos vivido, y es precisamente esa vivencia y una mirada crítica de aquellos años, lo que ahora nos coloca en esta posición inquebrantable: la de optar por el voto viciado.

Estamos seguros que la polarización del contexto en el que ahora nos encontramos es perfectamente rebatible a través de una muestra masiva de rechazo canalizada por el voto viciado de una amplia mayoría. Rechazamos a los candidatos, a todos por igual, por eso consideramos que en este contexto no tenemos nada que analizar, que la opción que defendemos es precisamente contra el contexto, es contra las reglas de juego que de tan obsoletas nos llevan a situaciones como las que ahora vivimos.

Nuestra opción es la del niño que no atiende la clase e irrita a los profesores con sus fantasías, nuestra opción es la de aquella niña que aún puede soñar en medio de los gritos de sus padres que la obligan a actuar como la sociedad manda. ¿Es esta una irresponsabilidad?, sí, claro, pero vista desde los ojos de los celadores, de los defensores del orden y la razón impuesta, de aquellos cuya imaginación limitada por la opresión de lo que Althusser llamaba “los aparatos ideológicos del estado”, les impide apartarse del árbol para disfrutar del bosque.

Sí, apuntamos hacia la nada por que es la única manera de construir juntos un todo realmente diferente. Echar abajo las viejas estructuras. Destruir para construir. Consignas que para nosotros cobran mayor valor con el devenir de los tiempos. No nos consideramos en ninguna lid, para nosotros esta no es una contienda, no estamos en competencia, no queremos sacar las mejores notas en la escuela, queremos acabar con ella, por que sólo así podremos pensar y construir una escuela diferente, una escuela que se acomode a nuestras necesidades e inquietudes y no tengamos que ser nosotros quienes debamos acomodarnos a ella. La escuela es, desde nuestro punto de vista, una representación en pequeño de lo que es el estado.

Desde siempre nos han enseñado a vivir con parámetros impuestos, por eso nos causa tanto temor la idea de derribarlos, de acabar con ellos, por eso preguntas como ¿Y después qué? ¿Cómo se hace esto? ¿Dónde están las bases? Ahogados en un mar de miedos que durante décadas han sido impuestos de forma inadvertida dentro de nosotros, tememos a lo desconocido, dependemos siempre de una estructura en cuya formación no hemos participado y aceptamos mansamente. ¿Cómo podemos hablar de espíritu crítico hacia un andamiaje que no hemos elegido y que pesa tan fuerte sobre nosotros? Pretendemos plantear una mirada crítica sobre las cosas que hacemos por y para nosotros, la crítica ejercida sobre el sistema impuesto por las minorías dominantes es la del hombre que corre sobre una circunferencia por que así le dijeron que tenía que ser, y sólo se limita a cuestionar sus formas de trote más no a correr por rumbos que él elija.

Sabemos que en el panorama actual son muchas las voces que luego de ver la derrota de sus candidatos, se han plegado acomodaticiamente a la opción del voto viciado y eso es algo que en realidad no nos preocupa. Ya hemos dicho que nuestra propuesta no va en contra ni a favor de candidato alguno, es claro y visible el símbolo que llevan las velas de nuestra barca, por eso nos importa poco el mar sobre el cual naveguemos por que, sea cual fuere, nuestro mensaje será siempre el mismo, y la tripulación tendrá plena conciencia del por qué hacemos las cosas. Esa es para nosotros la garantía por la cual nuestro mensaje ha de diferenciarse de las acomodadas voces que hablan ahora del voto viciado para favorecer a sus candidatos en un supuesto nuevo contexto que será el mismo de ahora, el mismo de siempre.

Es imposible refundar el estado sin haber acabado antes con él, no puede nacer lo nuevo de lo viejo. Durante décadas hemos vivido esperanzados en la falacia de las reformas. Para nosotros no hay posibilidad de reformas, creemos en formas nuevas que nacerán de la indignación y el repudio por lo ahora existente. Por eso no hablamos ni hablaremos de los candidatos, ni de su pasado o presente, o de sus formas de campaña, o de sus partidos, o de las personas que acompañan sus planchas presidenciales, por que eso para nosotros es formar parte de lo que rechazamos de forma contundente: el modo de organización política en el que los beneficios son siempre para unos pocos.

El voto es la manifestación más elevada del pensamiento de un pueblo y se encuentra por encima de las leyes, las mismas que son elaboradas por quienes se benefician de este sistema. Decimos esto por que la constitución política en su artículo 184, sobre la nulidad del proceso electoral, no contempla la posibilidad del voto viciado, dice expresamente: El Jurado Nacional de Elecciones declara la nulidad de un proceso electoral, de un referéndum o de otro tipo de consulta popular cuando los votos nulos o en blanco, sumados o separadamente, superan los dos tercios del número de votos emitidos. Claro, saben que en principio los votos nulos no serán nunca mayoría por representar votos equívocos, y los votos en blanco pueden ser llenados a favor de algún candidato. Se cuidan de no hablar del voto viciado por que saben muy bien que va en contra de sus intereses. Pero ¿Qué harían frente a un contexto en el cual el voto viciado obtiene la mayoría?, no existe artículo que esté en contra del voto viciado, por ende es válido aún así no sea contemplado por la ley.

Por su parte la ley 26859, ley orgánica de elecciones, en el capítulo 2, artículo 365 dice: El Jurado nacional de elecciones declara la nulidad de las elecciones en los siguientes casos:

1. Cuando los votos nulos o en blanco, sumados o separadamente, superan los 2/3 (dos tercios) del número de votos válidos

2. Si se anulan los procesos electorales de una o más circunscripciones que en conjunto representen el tercio de la votación nacional válida

Nuevamente vemos cómo se intenta ocultar en la ley –hecha por las minorías dominantes- la posibilidad del voto viciado, considerando únicamente los votos nulos o blancos, estos últimos fácilmente adulterables en beneficio de algún candidato. Así, mediante la ley, pretenden ocultar la única posibilidad democrática que tenemos para transformar todo desde sus bases fundamentales. Pueden ocultar la posibilidad más no desaparecerla. Por eso nuestra campaña no es a favor del voto nulo o en blanco, sino del voto viciado, sólo así no quedará duda de nuestra disconformidad con estas reglas de juego que jamás elegimos.

Nos alejamos de cualquier intento por personalizar este debate, hemos decidido no caer en el juego de las diatribas, no atacamos a candidatos ni a propuestas, ni mucho menos a personas. Evitamos adjetivar las posiciones respetables de quienes se manifiestan contrarios a nuestra campaña. Asumimos ahora, con mayor empeño, el trabajo de difundir la propuesta del voto viciado tal como lo planteamos al inicio de esta campaña. Queremos un país nuevo y pensamos que sólo así podremos lograrlo de verdad.

CAMPAÑA PERÚ, VOTO VICIADO – VOTO DIGNO

NO AL PARLAMENTO ANDINO. PERÚ, VOTO VICIADO - VOTO DIGNO

2011-04-10T11:34:00.001-07:00

Si esto es así hay que apoyar esta campaña

!!!!!!!!!!La verdad del parlamento andino!!!!!!!!!

Hola amigos, lo siguiente es una cruzada por el Perú, no es que estemos en contra de la integración andina o del Parlamento Andino, lo que estamos buscando es un NO rotundo al robo sistemático de algunos fulanos que, bajo el pretexto de representarnos, quieren seguir viviendo del bolsillo de los sufridos peruanos.

La ley que aprueba la elección de congresistas al Parlamento Andino ha sido dada entre gallos y medianoche con el fin de poner a 7 personas (5 titulares y 2 suplentes) para que ganen las mismas prebendas de los congresistas de la republica durante los 12 meses del año, incluidas bonificaciones y gratificaciones, sin que hagan nada, lo único que tienen que hacer es asistir dos veces al año a las sesiones del Parlamento Andino (con todo pagado), y luego descansar para recibir su dinerito sin mayor esfuerzo en sus lujosas mansiones.

Esta ley de la burla y el azote a la pobreza se aprobó por unanimidad en el congreso y se envió al ejecutivo para su promulgación, pero como Toledo no quiso pelearse con ellos ni ensuciarse las manos, dejo pasar el tiempo y no la promulgo, el Legislativo la recogio y, conforme lo establece la constitucion vigente tan cuestionada por este mismo congreso (pero que para estos casos si vale), fue promulgada por el presidente del legislativo, nada menos que Don Antero Flores Araoz... sinvergüenza!!!!

Por eso la preocupación de "votar por la integración andina", cuando los que deben seguir yendo a este Parlamento Andino son los miembros de la Comisión de Relaciones Exteriores del mismo Congreso, pagando solo su comisión... si no votamos por ellos no hay problema

Lo que te pedimos es divulgar esta cruzada, si logramos que el 40% de los peruanos VICIE SU VOTO en el Parlamento Andino, NO HABRA SINVERGUENZASDEL PARLAMENTO ANDINO POR PARTE DEL PERU, eso no quiere decir que no tengamos representantes porque nos deberán representar los mismos congresistas de la republica que ya ganan su billeton...
Recuerda, ellos se quieren repartir la torta cuando hay peruanos que no tienen ni para el pan, no votes en blanco VICIA TU VOTO EN EL PARLAMENTO ANDINO POR UN PERU HONESTO Y DIGNO

Edwin H. Palacios Hilario M.V.

Prolong. Los Ajenjos 195 Urb. Salamanca Lima 03
Teléf. + 51.1.434 1747 Móvil + 51.1.966 55843 e-mail: edwpalacios@terra.com.pe

CAMPAÑA PERÚ, VOTO VICIADO - VOTO DIGNO

2011-04-07T12:32:00.000-07:00

GRUPO DE ACCIÓN URBANA "FRITZ ZORN" CAMPAÑA: PERÚ, VOTO VICIADO - VOTO DIGNO

2011-04-07T12:15:00.000-07:00

QUÉ ES UN VOTO VICIADO

2011-04-01T18:11:00.000-07:00

A diferencia del voto blanco o nulo, el voto viciado implica una gran responsabilidad, puesto que representa la opción por transformar en su totalidad la organización política de un país. Viciar un voto significa marcar toda la cédula, invalidarla por completo, garabatearla o destruirla. Es renunciar a la impuesta obligación de elegir algún candidato y optar, libre y voluntariamente, no sólo por la renuncia a dicha obligación, sino por una reorganización profunda de las bases sobre las cuales se erige la democracia.

Votar viciado significa decir ¡BASTA YA!, es la forma más efectiva de manifestar nuestra indignación, el descontento, la rabia que produce ver cambiar los gobernantes (y todo su séquito) sin que nada cambie para nosotros.

Votar viciado significa también asumir la responsabilidad de pensar una estructura de organización diferente, nueva, equitativa, que de verdad satisfaga las necesidades de esa postergada mayoría, a la cual esta democracia sólo recurre cada cinco años para que elija al grupo de personas encargadas de saquear los fondos públicos, negociar los puestos al interior del aparato estatal y reprimir las justas demandas de quienes los eligieron. El voto viciado es la única opción legal, capaz de poner fin a todo esto, es una opción que está en nuestras manos.

Para viciar nuestro voto sólo tenemos que tachar la cédula, escribir en ella alguna frase alusiva a nuestra disconformidad, y así, nuestro voto (por que el voto viciado es también un voto, para nadie) no favorecerá a ninguno de los candidatos y, por el contrario, manifestará nuestro rechazo a todo este circo que cada cinco años se monta con motivo de las elecciones.

Recordemos que el voto viciado es una opción por no elegir, que también es una opción válida. No estamos desperdiciando nuestro voto si votamos viciado, como pretenden hacernos creer algunas personas que tildan esta opción como irresponsable o infantil. Lo verdaderamente irresponsable para nosotros, es más bien continuar avalando con nuestro voto esta farsa electoral que por tanto tiempo ha venido haciéndonos tragar el cuento del compromiso con el país que tienen los candidatos, compromiso del que sólo sabemos por las altisonantes frases de estos señores durante sus campañas, pero que no se refleja en su actuación cuando son elegidos.

Si apoyamos el voto viciado es por que estamos seguros que hace falta una real transformación en el país, y que esta transformación, para que sea verdadera, tiene que partir del rechazo de los ciudadanos a las actuales formas de organización impuestas desde 1821. Apoyamos el voto viciado por que queremos un país diferente de verdad. Por que queremos participar en la construcción de un nuevo país cuyos paradigmas no se enmarquen en anquilosadas frases de candidatos que han sido siempre el canto de sirena para oídos desprevenidos.

¡10 DÍAS POR LA DIGNIDAD!

CAMPAÑA PERÚ, VOTO VICIADO – VOTO DIGNO

POR QUÉ VOTAR VICIADO

2011-04-01T16:25:00.000-07:00

El hartazgo que nos produce la práctica de la política tal como se muestra en nuestro país, nos lleva a asumir un rol protagónico en el cambio de las estructuras que fundamentan esa práctica. El voto viciado es, desde nuestro punto de vista, la única opción que tenemos para forzar un cambio real en la forma de hacer política en el Perú.

Ha quedado demostrado lo difícil que resulta combatir al poder. Por eso consideramos que la mejor forma de combatirlo es acabando con él a través de la no elección. Esa es una estrategia legal, precisamente el voto viciado sirve para eso. Durante años nos conminan a elegir un presidente, considerando este acto como nuestro “deber”. Reafirmamos nuestra desobediencia a esta obligación impuesta. También podemos no elegir, y ese acto es tan válido como elegir. No elegir es ya una elección.

¿Por qué después de tantos periodos presidenciales en que hemos sido testigos de la mentira y la corrupción en el aparato estatal, pretenden que sigamos participando de las elecciones?, claro, no podemos evadir la responsabilidad del voto por que es una de esas obligaciones impuestas, si no votas te multan, te crean muchos problemas para hacer trámites, sí, es cierto que por ese lado nos tienen agarrados a todos. Pero, ¿Qué sucedería si decidimos no elegir a ninguno de los candidatos?

El panorama que plantea el voto viciado es la destrucción de las reglas de juego. Derribar las viejas prácticas políticas –las mismas que se repiten desde hace mucho- y enfrentarnos a la necesidad de crear nuevas formas, un nuevo escenario para desde ahí construir una manera diferente, sana, de ejercicio político. No elegir es la posibilidad que permitiría poner fin, de una vez por todas, a tanta farsa de candidatos sonrientes, que en el fondo ven la posibilidad de salir elegidos, de la misma forma como un caco se acerca a un jugoso botín. Eso ha quedado demostrado, eso es algo que no se puede negar.

El poder de transformar realmente las cosas está en los electores. Es necesario convertirnos en NO electores, como única posibilidad de cambio real en el país. El voto viciado es un NO rotundo al sistema de gobierno impuesto desde la independencia y que, como bien sabemos, sólo ha generado beneficios para un reducido sector de la población.

Siempre decimos que la política es sucia, que los candidatos mienten, que el país necesita de una verdadera transformación. Nosotros también creemos en eso, por eso llamamos al voto viciado, por que sólo así, haciendo uso de esta posibilidad abierta en el juego democrático impuesto, tendremos la oportunidad de re pensar un país de una manera justa y diferente. Esta posibilidad se encuentra ahora en nuestras manos.

10 DÍAS POR LA DIGNIDAD

CAMPAÑA PERÚ, VOTO VICIADO – VOTO DIGNO